The Babich Playground

The legend of the skiing game with no name, part III

2012-01-16T14:28:00.000-08:00

We're talking about this thing here. You have been warned.

Since people get old, blogs get old. Last time I wrote about the Skiing Game with No Name it was January 2008. Four fully full years ago. But since the Skiing Game with No Name is waay older than that, there's nothing strange about that. We're in a no-time, no-space situation. Commodore 64. That kind of mood. A glass of Stock 84, an evening with an old friend, the beloved 8-bit computer which trascends space and time, becomes pure spirit and cheers me in these cold, long and lonely winter nights.

As you can see in the upper photo, I put again one of my Commodores on the floor. Well, on the carpet, 'cause he's old, you know, and he deserves some sympathy. I have this little ossession for this old skiing game, dated 1983, signed Commodore/HAL, which I got acquainted with in, well, 1984, exclusively thanks to early software piracy. Strange stuff, great Japanese arcade action on the Commodore, if you know Commodore history you may know why, but I won't digress here. For years, I thought that this game was a beta somehow leaked and distributed on the Western market, hence the lack of a proper logo or name - but some time ago I found out that it was no prototype, only a very, very rare game, officially published only on the Japanese market, just to meet total indifference by consumers. So, um, the Game with No Name has a name, actually.

Slalom.

Yes, simply Slalom. Those were the days. Slalom.

And being so rare, it's awfully expensive. Collector's stuff. I'm not a collector. Yes, I have 4 different Commodore 64s, but it's different, it's like having several statues of the same god, in order to worship the divinity no matter what happens. And I'd like to worship Slalom too, on a dedicated pinewood shrine, but, shiver me timbers, it costs so much than collectors won't even tell me how much (more than the pinewood shrine itself).

It's trickier than that. It's not that Slalom is expensive per se. It's more like, listen son, I don't give a fikifiki about Slalom, but it's a piece of my complete Commodore cartridge collection, if I sell this useless Slalom crap to you, well, it's no more a complete collection. And I die.

So I still have to play a pirate copy of the game. On a true C64, no emulation, please, not when it comes to worship and regression. The silence of the room. The smell of the blossoming hyacint. The brandy. Those wonderful 6581 soundchip bleeps. Gosh, one of the sound channels of the soundchip is slightly off-key. Things get damaged. Things break. Like humans. Sometimes slower, sometimes faster. It's a sad thought. Proust teaches that you need to be really a wonderful moron to achieve a true regression - most of the time, you end up feeling older, not younger at all! In order to escape this bad vibe, I simply started playing the Skiing Game with a Name.

And I missed the DAMN WORLD RECORD by 2500 points! Here's my score:

The DAMN WORLD RECORD is 338920, scored by my friend Marco Calcaterra. Maybe there's someone in Japan who had a 350000 high score, but it's undocumented and, anyway, nobody cares about this game. Heck, it almost got no name. I got a name.

Or maybe Marco has beaten his own record, in the meantime.

Alas, it's so hard to regress.

So I achieved the maximum score at Commando. Grunt.

So you say it's Xmas

2011-12-23T13:12:00.000-08:00

Come da tradizione, un nuovo singolo natalizio.

Andrea Babich - So you say it's Xmas

So you say it's xmas, so you say it's xmas time.

And you want a xmas and you want a xmas song.

Still I don't hear the bells and whistles all around

and ev'rybody is lying to the ground.

I don't know what I have to sing or have to play,

when there's no reason for it anyway.

So you had a crisis, so you had a critic time. (sic)

And you want some xmas, something that may cheer you up.

Are you in the 99% percent who feels the pain

or in the 1% who never feels ashamed?

Are you among the ones deserving to complain?

So bad we humans always act the same

and you know they're gonna let you down

and you're gonna wear the thorny crown

and the kids ar gonna bear the frown

and you'll get a plastic xmas time.

So you say it's xmas, and you want a xmas tree

Look at all those faces and stick it where it needs to be.

There's nothing new under the sun or in the snow

That's why I never trust the ones I know.

The stone is cast but all the sin/ners left the dome

you wanna judge me but you're all a lone

and you know they're gonna let you down

and you're gonna wear the thorny crown

and the kids ar gonna bear the frown

and you'll get a plastic xmas time.

and when you think that you've seen it all

then you're gonna beg and steal and crawl

and when everyone has gone away

than you'll get your plastic xmas day.

Scritto, suonato, cantato ecc. da me.

Mixato da Fabio Bortolotti.

Se volete, qui potete sentire in sequenza tutte le Xmas Sessions fino a questo punto:

Buon, o almeno sostenibile, Natale.

Bubble Bobble 25th:Welcome to the Lost Cave!

2011-12-18T01:00:00.000-08:00

Cos'è? Leggi fin in fondo per scoprirlo.

Non posso davvero tornare sull'argomento Bubble Bobble - credo di aver già detto quanto avevo da dire su Bubble Bobble, ma anche sulla vita, all'interno di quello che resta il più significativo post di questo insignificativo blog.

Però, però però... il 2011 ha segnato il silenzioso venticinquennale di Bubble Bobble. Classe 1986. E' ovvio che, senza solidi interessi commerciali alla base, i classici dei videogame non ottengono grande supporto celebrativo dalla casa madre. Nintendo sa come gestire e onorare il 25ennale di The Legend of Zelda - e sa peraltro convertire in profitto economico le celebrazioni, offrendo allo stesso tempo anche contenuti gratuiti (il remake di Four Swords su 3DS, lo splendido CD Audio in omaggio con Skyward Sword). Taito no. Taito non capisce quasi nulla da un sacco di tempo, quando si tratta di valorizzare i propri franchise. Grandi aspettative sono nate quando Square Enix è diventata proprietaria di Taito, dopo la disastrosa gestione Kyocera. Ma niente, o quasi - Space Invaders ha effettivamente goduto di un grandissimo rilancio, mentre per quanto concerne Bubble Bobble, degli ultimi quindici anni, possiamo salvare forse giusto Bubble Bobble Double, che poco c'entra realmente col gameplay dell'originale.

Ma nemmeno li volevamo realmente, dei seguiti. Anzi, non li volevamo, perché il primissimo Bubble Bobble dice già tutto, e non è invecchiato di un pixel. Pazzesco. Prendete in mano qualsiasi gioco di quegli anni (o quasi) e vi sembrerà duro come il ferro. Un Kung-Fu Master. Un Ghosts'n'Goblins. Frustranti. Bubble Bobble no. Insomma, ci sarebbe sembrato carino, da parte di Taito, ricordarsi di tutto ciò. Forse aspettano il trentennale. Boh.

Quindi, sfruttando il potere sconcertante offertoci dall'Internet, ovvero quello di Dire la Nostra su le Cose Veramente Importanti dell'Universo, ho deciso di celebrarmi il 25ennale di Bubble Bobble da solo, o meglio con la ristretta cerchia di sommelier del videogioco in grado di capirne il valore oltre i miti e le mode, ma anche contro la nostalgia di maniera (fuck the nostalgia, Bubble Bobble è fantastico non perché ci giocavi da bambino, diamine).

Per cui ho creato un sito apposito:

Bubble Bobble - The Lost Cave.

Che ora quasi vuoto, a parte alla voce "The Project". Quale project? Una nuova versione di Bubble Bobble. Sottotitolata The Lost Cave.

Mi pare logico. Se volete una spataffiata di caratteri che spiega che diavolo è questa nuova versione di Bubble Bobble, è tutto spiegato qui su Videogame.it. Oppure sul medesimo sito di cui sopra. Però riassumendo: si prendono tutti i livelli extra delle varie versioni casalinghe e da console portatili, si iniettano a manella dentro le ROM del gioco da sala, si giocano via emulazione o volendo potete anche crearvi delle ROM fisiche da mettere in un autentico cabinato di BB. Tutto questo con l'aiuto di alcuni vecchi hacking tools, più alcune primizie custom create da un grande Bubble Bobble fan, coder exquisite, che di nicknome fa Aladar, e che ha in canna un progetto bubblebobblesco ancora più pazzo del mio. Molto, molto più pazzo. Ve ne riparlerò.

Risultato: The Lost Cave ospiterà 100 livelli "nuovi" per il "vecchio" Bubble Bobble. That's it. Perché non avevo niente da dire, su Bubble Bobble. Ma qualcosa da fare sì.

Data di pubblicazione sull'Internet? Somewhere in 2012. Che è un anno in ritardo rispetto al venticinquennale, ma è anche il vero venticinquennale di quando ho giocato per la prima volta Bubble Bobble io me medesimo.

Milano, 27 novembre 2011

2011-11-27T13:20:00.000-08:00

Hello, Goodbye

Junior’s Farm

All My Loving

Jet

Drive My Car

Sing the Changes

The Night Before

Let Me Roll It

Paperback Writer

The Long and Winding Road

Come and Get It

Nineteen Hundred and Eighty-Five

Maybe I’m Amazed

I’ve Just Seen a Face

I Will

Blackbird

Here Today

Dance Tonight

Mrs Vandebilt

Eleanor Rigby

Something

Band on the Run

Ob-La-Di, Ob-La-Da

Back in the U.S.S.R.

I’ve Got A Feeling

A Day in the Life / Give Peace A Chance

Let It Be

Live and Let Die

Hey Jude

The Word/All You Need Is Love/She Loves You

Day Tripper

Get Back

Yesterday

Helter Skelter

Golden Slumbers / Carry That Weight / The End

Akrobatisch Rock Und Roll mit La Fuffa

2011-10-19T14:11:00.000-07:00

Sapendo che il mio amico Gizu non aveva assolutamente tempo per fare le sue locandine di buon gusto, ho abusato del mio potere per farne una non necessariamente di cattivo gusto, ma priva di significato. Destabilizzante. Patafisica. Semplicemente inutile. Per il resto, è il grande ritorno de La Fuffa, un DJ set di vecchia musica per giovani vecchi. O vecchi giovani.

Sorprendentemente ho scoperto che questo vecchio link a last.fm con RadioLaFuffa esiste ancora e perfino funziona. Profondamente vecchio e non aggiornato, quindi fedele a quanto sentirete sabato 22 ottobre al Grip in Trieste. Dalle 23 in poi, più o meno.

Introducing the Early Morning Sessions

2011-09-06T02:26:00.000-07:00

Quest'estate mi sono accorto che suono e canto sempre peggio. Perché lo faccio troppo poco, perché quando lo faccio sono stanco e non mi concentro, prediligendo il puro sfogo fisico.

Pertanto, pur continuando a suonare e cantare sempre peggio, mi sono imposto di registrare un brano musicale alla settimana circa, brano da spammare poi su Internet. Avere una platea, anche vuota, aiuta a concentrarsi, a trovare una misura nella performance e nell'interpretazione. La preparazione dei brani a priori, quella, non c'era. L'idea era anzi di registrare al volo una canzone scelta al volo e, nella quasi totalità dei casi, di farlo appena sveglio. Avete mai provato a cantare appena svegli? Provateci. La voce è diversa, ancora più difficile da domare e da modulare. Suonare, poi! Il senso del ritmo è ancora ondivago. Inoltre, dovevo andare a lavorare, quindi non c'era tempo di ri-registrare più volte il tutto - era un "buona la prima" forzato, in pratica, poiché la regola del gioco imponeva di uploadare su Google+ il filmato entro la mattinata stessa.

Tutte queste difficoltà, queste persecuzioni sistematiche, come direbbe Gurdjieff, servono proprio a cercare di dare il massimo in condizioni qualitative minime.

Si è trattato insomma di un esperimento, i cui primi risultati sono qui sotto. L'esperimento continua ed evolve. Serve a me, ma magari scorgete il titolo di una canzone che vi piace, e allora magari potete ascoltare come ve la massacro gioiosamente.

[Il tutto è stato registrato con un iPod Touch per il video, e con la scheda audio del computer per quanto riguarda l'audio. Le due tracce sono poi state sincronizzate a mano con iMovies sempre su iPod in metrò, in coda alle Poste, in Ufficio, al Roxy Bar, dove capitava, con esiti discutibili].

#01 Un misto indefinibile di Sweet Jane di Lou Reed, Mother dei Pink Floyd suonata sul giro di Wish You Were Here. Proprio-pick-up-and-play. Sia audio sia video registrati con iPod.

#02 Love Me Two Times dei Doors. Con momenti bossa e quel pezzo degli Shocking Blue alla fine, anche se per un momento stava diventando I'll Fly for You degli Spandau Ballet. Ultima session con audio registrato via iPod.

#03 Nobody Home, uno dei pezzi più struggenti di The Wall. Resta struggente, quasi distruggente. Questa però l'ho registrata di notte. Per certe cose ci vuole la notte. Per strillare un la come Roger Waters, invece, ci vuole Roger Waters. Che oggi compie gli anni. Auguri, vecio.

#04 Un'improvvisazione priva di senso, donchisciottesca, direi, con pochi momenti ispirati. Tra l'altro suonata col suono del piano e poi, via midi, trasformata in Fender Rhodes. Come se suonare i tampura e i timbales fosse la stessa cosa, in termini di groove.

#05 L'abiezione: uno dei miei pezzi preferiti, The Seeker degli Who, fatto letteralmente a pezzi, soprattutto sotto il profilo ritmico. Non so esattamente cosa sia successo. Ma è successo. C'è molto da investigare su un simile fallimento, ancora non ho risposte, solo domande.

#06 Dopo la débacle della precedente session, una sana ricerca di sobrietà con Ring of Fire di Johnny Cash. Che, a sua volta mette in luce un altro mio tipico problema interpretativo: l'imitazione. Tendo un po' troppo a imitare lo spettro vocale dell'artista di cui propongo la cover. Ma qual è la mia vera voce?

#07 Per cercare la propria voce, niente di meglio della cover di un artista che, se lo imiti anche solo un briciolo, finisce subito tutto in macchietta: Vasco Rossi. Sì, mi piace Vasco Rossi. Quello morto - è palese - a metà anni Ottanta e sostituito abilmente da un agente della Digos travestito. V.I.D., altro che P.I.D. Fegato Fegato Spappolato è sempre molto divertente, a un certo punto spunta anche 7 e 40 di Battisti, poi si finisce con God Save the Queen dei Sex Pistols, KKK Took my Baby Away dei Ramones e Sympathy for the Devil dei Rolling Stones, all rolled into one così, perché il divertimento del momento suggeriva di buttarle nel mazzo.

#08 La precedente session mi ricordava un altro precetto banale ma dimenticato: metà della potenza interpretativa se ne va se devi suonare e leggere il testo simultaneamente - cosa che, con Vasco, non si verifica, perché lo so a memoria fin dall'infanzia. Quindi ecco qui Brain Damage e Eclipse dei Pink Floyd, altri capisaldi della mia giovinezza. Qui mi sono fatto anche la seconda voce obbligatoria. Il video non c'è perché non ho premuto REC sull'iPod, ma non è che sia poi così interessante vedermi suonare, a parte come prova tangibile del fatto che sì, sono evidentemente appena caduto dal letto.

L'esperimento continua, l'esplorazione delle potenzialità dilettantistiche di un interprete è molto interessante. Per me, ovviamente - nella scala complessiva dell'umanità e di Youtube tutto ciò è risibile! Vediamo quanto ci metto a osare delle session con brani scritti da me - il cassetto sta straripando, e la release theraphy è tanto salutare.

Bici/Notte

2011-07-28T14:52:00.000-07:00

Qualche anno fa addirittura ci facevano i programmi tivù con questo stile. Poi per fortuna detto stile è tornato puro retaggio dei pensieri di chi pedala, pedala e pedala. Perché certe elucubrazioni hanno senso solo pedalando.

La cassettina di Lou Reed

2011-07-15T12:52:00.001-07:00

No, non la cassettina delle ceneri.

Tu. Tu che cerchi Lou Reed. Una volta, ti avrei fatto una cassettina per fartelo capire. Audiocassette. Ma ora come si fa, non c'è tempo per quel genere di cose, non c'è tempo per fare le copertine della cassettina con i pennarelli o con le foto ritagliate, o forse semplicemente non c'è la voglia, o è un misto di tempo e voglia. Siccome Internet, se usata bene, non è né più né meno umana di un nastro magnetico, guarda, sai che faccio? Faccio la cassettina qua, come un elenco di canzoni (mi dicono che si chiamano "Playlist") e tu te le compri, te le scarichi, te le guardi su youtube, te le immagini, fai un po' quello che credi. E magari non trovi proprio Lou, ma trovi un pezzo di Lou che piace parecchio a Me. Guarda, te le ho pure messe in ordine secondo un ordine mentale che mi convinceva. Tutto in cinque minuti, ed evitando alcune sconvolgenti pietre miliari, che quelle poi te le trovi da te sui best of. Perché non c'è tempo, non c'è voglia, e perché Lou Reed mi prenderebbe a calci nel culo se mi vedesse davanti al computer a scrivere 'sta roba. Ma Lou Reed mi prenderebbe a calci nel culo, a me e un po' a tutti, anche solo così, per un principio esistenziale.

1 Intro/Sweet Jane - da "Rock & Roll Animal" (1974)

La musica ti sta spazzando via da subito, dalla lunga intro strumentale glammissima. Nota la follia totale del testo di una delle canzoni più rockeggianti di sempre che parla di vite normali fino alla noia. In questa versione c'è un pezzo, "heavenly wine & roses", spesso omesso dalle tante versioni della canzone. Ma merita.

2 Smalltown - da "Songs for Drella" (1990)

Prima di Andy Wahrol non c'era niente - questo ha detto in concerto a Milano l'altra settimana Lou, ricordandolo come "my leader". Certo è che ritrovare Lou vivo alla fine degli anni Novanta, a celebrare insieme a John Cale l'altresì defunto Andy è una cosa veramente bizzarra. Soprattutto se il pezzo d'apertura del disco è praticamente un brano da operetta.

Where did Picasso come from

there's no Michelangelo coming from Pittsburgh

if art is the tip of the iceberg

I'm the part sinking below

3 Wagon Wheel - da "Transformer" (1972)

Transformer trasuda un tale grado di qualità che uno Wagon Wheel la può quasi considerare un riempitivo. Ma astratta dal contesto rappresenta un esempio pulito, onesto, sornione di come fare grande Rock'n'roll anche nei Settanta, senza perdersi in barocchismi troppo dopati.

4 Wild Child - da "Lou Reed" (1972)

Per qualche ragione misteriosa ti ho messo Wagon Wheel e Wild Child attaccate, e dire che sono davvero molto simili come mood, ritmo, addirittura nella stessa tonalità. Ma senti come, da un canovaccio quasi identico, Lou sa sottilizzare e arrivare a qualcosa di groovy, moody, black con Wagon Wheel, mentre, appena sei mesi prima, suona molto più quadrato in Wild Child. Che però ha un testo molto più lucido e ironico, con questi hipster ante litteram che se la menano su mille sciocchezze sparandosi le pose, ma alla fine sono "always back to Lorraine".

And then we spoke of kids on the coast

and different types of organic soap

And the way suicides don't leave notes

Then we spoke of Lorraine

always back to Lorraine

5 Finish Line - da "Set the Twilight Reeling" (1996)

Ma chi invecchia così, dimmelo, chi! Come un temporale che monta lontanissimo all'orizzonte di una pianura americana, questa epopea sonora cavalca sobria e maestosa fino a sbaragliare qualsiasi difesa dell'ascoltatore. Agli ultimi versi, "first came fire, then came light, then came feeling, then came sight" ho un sussulto. Tanto che non mi sembra siano passati appena tre minuti di canzone.

I'm five years old the room is fuzzy

I think there's also a very young girl

It's hard to remember what happened exactly as

I'm staring at the finish line

Ooohhh, first came fire then came light

then came feeling then came sight

6 Vicious - da "Transformer" (1972)

Qui invece un classicone. Niente mi toglierà dalla testa che "Ti rullo di cartoni" degli Skiantos nasce dopo l'ascolto di questo divertissement. Perché Lou fa tanto il duro, ma spesso scrive con un piglio demenziale che noi italioti tendiamo a trascurare. Vicious/you hit me with a flower/You do it every hour/ooh baby you're so vicious"? WTF.

7 The Bed - da "Berlin" (1973)

Prima ti racconta che sei vicious e che you hit me with a flower, l'anno dopo te lo ritrovi depresso a raccontare di Caroline, che le portano via i bambini perché si droga e allora in più si ammazza tagliandosi le vene. Non mi sono mai tirato fuori dalle vene la voce di Lou in questo brano.

E poi...

8 Sad Song - da "Berlin" (1973)

... e poi c'è Sad Song, subito dopo, a seguire. Immaginatevi Lou Reed sbronzo che manco non si accorge di cosa gli sta combinando il produttore Bob Ezrin, con voci bianche e archi lanciati verso l'infinito. Perché Caroline sarà anche morta, ma sticazzi insomma, dice Lou, mica posso stare a piangere sul latte versato, un altro al mio posto l'avrebbe fatta fuori già prima. E pazienza se il ritornello è uguale alla strofa di Satellite of Love, insomma. E intanto Ezrin riutilizzerà molte delle idee sonore di Berlin per The Wall dei Floyd. Confortably Numb anyone?

9 Power and Glory - da "Magic & Loss" (1992)

Ripigliamoci un attimo. Con questo bel dischetto sulla morte. E vabbe', oh, povero Lou, gli sono morti due amici in un anno, perché non farci su uno dei gli album più "focused" della sua intera carriera? Fai caso a quella stramba, ipnotica vocina che senti a un certo punto - l'hai sentita nel finale di Twin Peaks.

We saw the moon vanish into his pocket

we saw the stars disappear from sight

We saw him walk across water into the sun

while bathed in eternal light

We spewed out questions waiting for answers

creating legends, religions and myths

Books, stories, movies and plays

all trying to explain this

10 Sword Of Damocles - da "Magic & Loss" (1992)

Lou scriveva canzoni già negli anni Sessanta, e ha sicuramente assorbito l'influenza degli artisti della Tamla Motown. La struttura ritmica centrale di questo brano in effetti rieccheggia qualcosa delle Chiffons, o delle Shirelles o delle Vattelapescas che ora mi sfugge, però ti sta parlando di uno in chemio che rischia di schiattare da un momento all'altro e infatti poi schiatta. Il pezzo avrebbe tanto bisogno di un ritornello che "apra" e stemperi la tensione che cresce proprio con questo semplice escamotage: senza un ritornello che "apra". Oh, il mio amico sta morendo, cosa diavolo dovrei aprire?

That mix of morphine and dexedrine we use it on the street

It kills the pain and keeps you up your very soul to keep

But this guessing game has its own rules

the good don't always win

And might makes right

The Sword of Damocles is hanging above your head

11 Kill Your Sons - da "Sally Can't Dance" (1974)

Dolci ricordi d'infanzia per Lou: identificato da uno psichiatra come gay, in giovane età viene sottoposto a cure a base di elettroshock. Accetterai che ogni tanto suoni un po' unpolite, il nostro. La canta male, Lou, monotono, strascicata, e come al solito c'azzecca, secondo me. Bellissimo giro di basso, semplice, che non perdona.

12 Last Great American Whale - da "New York" (1989)

La più emozionante canzone sullo scempio ecologico operato dall'uomo. Meglio anche di A Hard Rain's gonna fall di Dylan. Sul serio. Funziona perché sarebbe una ballad super melodica, se solo Lou avesse cantato la melodia invece di parlarci sopra e trasformarla in un capolavoro.

Well Americans don't care for much of anything

land and water the least

And animal life is low on the totem pole

with human life not worth more than infected yeast

Americans don't care too much for beauty

they'll shit in a river,

dump battery acid in a stream

They'll watch dead rats wash up on the beach

and complain if they can't swim

13 Work - da "Songs for Drella" (1990)

La misura esatta di quanto si possa rockeggiare senza batteria, con uno straccio di basse, una chitarra elettrica, il piano di Cale e la voce di Reed che ci rivelano l'anima di instancabile lavoratore di Warhol. Ogni strumento fa la sua parte nel trasmetterci il ritmo serrato del processo creativo di Drella.

14 It Wasn't Me - da "Songs for Drella" (1990)

Probabilmente è John Cale che porta tanto spirito classicistico in Songs for Drella, firmato infatti a quattro mani. La parte arpeggiata al piano con la chitarra in feedback dovrebbe essere studiata nei maledettissimi conservatori, perché non mi interessa che la musica classica si popolarizzi, ma che la musica pop meritoria si classicizzi, diventi snob, elitaria, stronza come Lou.

15 Caroline Says II - da "Berlin" (1973)

Se l'ha cantata anche Patty Pravo una ragione ci sarà, anche se la ignoro, forse sperava di bissare il successo dei Giardini di Kensington (remake di Walk on the Wild Side) Però il brano sembra proprio fatto per Lou, ancora in dubbio su che tipo di eroe leggendario del rock'n'roll diventare. Sarebbe diventato Lou Reed nella categoria unica Lou Reed. Ma anche con le ballate più classiche si difendeva egregiamente: senti come infonde un afflato mentolato al tutto, roba da Brancamenta alle quattro di mattina, quando tutto è immobile e tu non sai perché vuoi vedere l'alba, ma nei hai un disperato bisogno per verificare d'essere in vita.

But she's not afraid to die

all of her friends call her Alaska

When she takes speed, they laugh and ask her

What is in her mind what is in her mind

16 Set The Twilight Reeling - da "Set the Twilight Reeling" (1996)

Cosa manca esattamente a Vasco Rossi per invecchiare bene come Lou Reed? Praticamente tutto. A un certo punto, se la ascolti freddamente, la parte veloce di questo pezzo potrebbe sembrare "Sono ancora in coma" di Vasco, eppure è evidente che i due brani stiano agli antipodi della galassia. E parliamo di un brano del Vasco migliore, quello non ancora invecchiato male.

17 Coney Island Baby - da "Coney Island Baby" (1975)

Oh, volevo proprio dirvelo: giocavo a football perché mi piaceva l'allenatore. Attorno a questo grazioso coming out di Lou si materializza un brano d'una dolcezza infinita, mai melensa e sempre così schietta che viene voglia di giocare a football anche a me. Di che mi lamento, poi? Il mio leggendario insegnante di educazione fisica, Tiziano Vidoni, mi ha passato una quantità di rock'n'roll, Lou Reed incluso, che lo ringrazio ancora oggi, anche se lo facevo ammattire perché venivo a educazione fisica coi boxer da mare. Si vede che non mi piaceva abbastanza da volerlo assecondare.

18 Ecstasy - da "Ecstasy" (2000)

Quanto ha guadagnato la voce di Lou tra l'inizio degli anni Sessanta e la fine degli Novanta? Non ho i dati sottomano, ma il timbro subisce un'evoluzione pazzesca. Questo pezzo è fatto di niente, se possiamo chiamare "niente"un minimalismo pienissimo, dove ogni frequenza audio è dominata totalmente da uno strumento - e tra questi, appunto, la voce musica di Lou. Entrano i violini. Ti ritrovi in Andalusia, l'estate permea ogni cosa e di colpo ti rendi conto che se qualche canzone di Lady Gaga non ti sembra così male è solo perché ti drogano ogni mattina (uò uò) ed ogni sera (uò uò).

The moon passing through a cloud

a body facing up is floating towards a crowd

And I think of a time and what I couldn't do

I couldn't hold you close, I couldn't, I couldn't become you

They call you ecstasy,

I can't hold you down

I can't hold you up

I feel like that car that I saw today,

no radio no engine, no hood

19 Street Hassle - da "Street Hassle" (1978)

Ti ho preparato un crescendo piuttosto notturno, per il finale, less rock, more talk, ma sempre rock in effetti. Questa è la storia notturna di due che si incontrano, si piacciono, fanno sesso, si bucano, non necessariamente in quest'ordine, ecco, ma poi lui va via, mi pare, sì, insomma lei è morta e il tizio del motel non vuole grane e lo chiama e chiede se per piacere può trascinare per i piedi la bella Mathilda morta e buttarla in strada, così nessuno avrà grane, oh, tanto è morta, cazzo, dai, e siamo in piena letteratura americana del dopoguerra, evidentemente Palahniuk non ha inventato una mazza ed è sopravvalutato per le stesse ragioni per cui lo è la Lady Gaga di cui sopra. Lou non lo devi né sopravvalutare né sottovalutare, basta che lo ascolti, fattela raccontare da Lou che ne sa, tanto che sospetto che sia morto già un paio di volte, perché te la racconta troppo, troppo bene la morte (ma quello nella terza parte della suite non sembra proprio un giovanissimo Bruce Springsteen?)

20 Goodnight Ladies - da "Transformer" (1972)

Non lasciamoci con l'amaro in bocca, però, mica abbiamo le spalle di Lou, né il suo ormai taumaturgico bulbo etilico. Torniamo allora a quando anche lui era un po' incasinato, e passava il sabato sera a casa solo come un cane a bere tequila, perché non è che le "ladies" sono sempre là per te, Lou. Brillo, ma con la sbronza super simpa, eccolo qui, lo lasciamo nel suo appartamento newyorchese, indetreggiamo, capitomboliamo dalla finestra guardando verso l'alto mentre precipitiamo verso il basso. Sembra di volare verso le stelle, invece è la fine, sul selciato. Boh, tanto è il solito sogno, un sogno che dura il tempo di una cassettina. Ci voleva proprio, questa cassettina, ricordare come si compilavano, come si ragionavano, come si spiegavano.

Oh wow wow, something tells me that you're really gone

you said we could be friends but that's not what

I want Ah anyway, my TV dinner's almost done

it's a lonely Saturday night

Chissà se Lou ha mai fatto una cassettina. E chissà cosa c'ha messo dentro.

Mi piacciono i fiori

2011-07-04T15:33:00.001-07:00

Ortensie a Rive d'Arcano (UD)

Mi piacciono i fiori e non credo ci sia bisogno di spiegare il perché. Non c'era forse nemmeno bisogno di enunciarlo qui e ora. Non c'era nemmeno bisogno di avere una cosa chiamata "blog", questo è certo. Quindi posso tranquillamente spiegare perché mi piacciano i fiori.

Mi piacciono i fiori perché prima sono vivi e poi sono morti e in mezzo un sacco di stati intermedi. Mi piacciono i fiori perché ce n'è molto spesso qualcuno di diverso man mano che la stagione avanza. Mi piacciono come sciamano a ondate attraverso i prati, come schiumeggiano a sciami sul limitare del bosco, come sono fiori che in concreto incrocio sulla mia pur metropolitana strada, ma anche puri concetti di fiore nella mia mente, che fioriscono come vortici di luce nel buio assoluto della stanza ma anche attraverso le palpebre chiuse che galleggiano nel sole.

Mi piace che piacciano a tante persone, i fiori, così come il pane o Jovanotti, che anche lui piace a tante persone ma a me non tantissimo. Però è comunque bello che tanti condividano pensieri estetici affini. Che ci si possa sorridere dicendo "ma dai, piace anche a te".

Mi piace l'estetica, a tratti più dell'etica, ma sono due concetti che si tirano in ballo a vicenda, e comunque spariscono nella loro astrazione quando posso camminare in un prato di margherite o calendule o giacinti. Non che io abbia mai camminato in un prato di giacinti, penso che impazzirei, mi convincerei di essere un albero e vorrei radicarmi lì, perché il profumo dei giacinti è il più buono del mondo.

Ma anche le ortensie, che pure a livello di profumo lasciano a desiderare, sono dei fiori che amo. Ma non da sempre, da quest'anno, ché prima non le avevo capite, mentre quest'anno sì, chissà perché.

Mi piacciono anche i funghi.

Era una giornata estiva [del 1988] così calda

2011-06-28T14:04:00.000-07:00

L'ispettore Ceretti, tavola I, 1988,

Deluxe Paint III su Amiga 500 inespanso

Era una giornata estiva così calda che non me ne importava poi molto, che fosse così calda, se l'avevo passata davanti al computer, all'Amiga 500, comprato appena qualche mese prima. Ricorderò sempre il Commodore 64 principalmente per i giochi, ma l'Amiga 500 soprattutto per le applicazioni di grafica, disegno, musica. Che usavo con la stessa frenesia di un boscaiolo che, appena comprata la sua prima motosega, la utilizza spenta perché non si è curato di capire come funziona.

Era una giornata estiva così calda, come quella di oggi, e tra una e l'altra ci sono più di vent'anni. Vent'anni sembravan ieri, come cantavano i New Trolls. Mica tanto, in realtà, forse perché i computer cambiano così in fretta che fanno sentire meglio il peso degli anni, binarizzano, severi ma giusti, gli orpelli della memoria, e i pixel vengono restituiti addirittura più crudi di com'erano sul televisore a tubo catodico.

(che poi i New Trolls cantano tutt'altro, mi rendo conto riascoltando la canzone, ma pazienza, dai, pazienza anche per questo strano ponte tra i Genesis e i Bee Gees che vi ho appena proposto).

Le avventure dell'ispettore Ceretti durarono esattamente il tempo di un pomeriggio, ennesima prima tavola di un fumetto mai conclusosi. Tra l'altro si sarebbe dovuto trattare di uno spin-off di un'altra mia serie, "Bolfo", assolutamente cartacea e protrattasi addirittura per una decina di episodi. Qui è Bolfo a diventare comprimario. Il tempo di una tavola. Forse faceva troppo caldo per continuare a "mousare" disegni su Amiga. Magari mi sono alzato e sono andato a prendere del karkadé, che in casa andava forte, a fine anni Ottanta, chissà perché.

Ricordo che ero piuttosto convinto che, pur non capendo un granché dell'esistenza, le nebbie si sarebbero dipanate, e che l'età adulta mi avrebbe schiuso un mondo di magnifiche sorti e progressive. La sorpresa dell'adultaggine è invece che non si dipana proprio una mazza, anzi, ma che sei o troppo saggio o troppo stanco per angustiartene con costanza. Non si capisce niente, e bo', ma io ho lavorato tutto il giorno ed è statauna giornata estiva così calda che chissenefrega.

Cos'è meglio? Avere la forza arietina di buttare giù infinite prime tavole di fumetti incompiuti come accadeva vent'anni fa, o nemmeno buttarle giù, quelle prime tavole, come mi accade oggi?

Cercherei la risposta, ma è stata una giornata così calda che

Carry that weight

2011-05-29T10:43:00.000-07:00

Burn, baby, burn. Magazine Inferno.

Sono un uomo tormentato. Che fossi tormentato lo si evince facilmente da questo blog, irregolare nei tempi, nelle cadenze, nei temi. Quindi la novità è che sono un uomo. La frase si potrebbe anche completare così: "Sono un uomo tormentato dalla cervicale". Ma è tutto collegato. Ho la cervicale perché ho spostato mattoni di carta tutto il giorno. Ho spostato mattoni di carta che tuttavia gravano simbolicamente da sempre sul mio groppone. Da più di cinque lustri. Hence the cervicale.

Sto parlando dei cumuli di riviste di videogame che ho collezionato dal 1984 ad oggi. Centinaia di riviste. Migliaia e migliaia di giochi recensiti. Le firme dei grandi del giornalismo videoludico italiano e straniero.

Ed eccomi qui, a fare a pezzi buona parte di questo golem di informazioni cartacee che mi ha seguito, muto eppure denso di senso, per tutto questo tempo, attraverso traslochi, cambi di città, sforbiciamenti assortiti per ritagliare questo o quell'eroe videoludico.

Un valido strizzacervelli mi direbbe probabilmente che mi sono portato appresso questo fardello del passato (e innumerevoli altri, ma una cosa alla volta) con l'idea originale di utilizzarlo come barricata contro le intemperie del futuro. Il famoso castello di carte, ma quando le carte sono così tante, diventano inamovibili. Però castello fa anche rima con fardello (...) ed ecco che l'arroccato si ritrova in effetti sepolto egli stesso.

Non vi sto dicendo che in un giorno solo sono riuscito a buttare giù il muro di mattoni di carta, magari ascoltando "The Trial" da "The Wall" a tutto volume. Quello no. Anche perché un rapido giro su EBay mi ha fatto valutare con attenzione cosa gettare e cosa no. Così un bel po' di riviste le ho tenute. Molte riviste le ho regalate a chi ha spalle più grandi, e può portare con maggior serenità quel peso. Ma una rivista in particolare l'ho dovuta fare a brandelli. Non c'era altra soluzione. Non si poteva regalare. Non si poteva tenere. Non si poteva vendere.

Zzap!

E' il nome della rivista, eh. L'epoca del Commodore 64. Dal 1986 a... non so, a un certo punto ho perso il conto. Zzap! è stata una delle riviste che più ho amato in assoluto. L'ho amata nella sua prima gestione, ad opera di quel medesimo Studio Vit dove poi sarei finito, incredulo, a lavorare. Ma l'ho amata anche di più nella sua versione post, quella degli Auletta, dei BDB, dei Gallarini, dei Besser, delle legioni di altri grandi nomi. Potevo amarla solo perché, parallelamente, assaporavo anche il gusto di K, l'allora nuova testata dello Studio Vit. La totale follia di Zzap! e, presto, anche di The Games Machine, avevano un che di contagioso. Man mano che le due riviste si affrancavano dagli originali inglesi, le cose si facevano sempre più esilaranti. Era l'epoca della Gialappa's che faceva ridere. Era l'epoca del primo Elio. Era l'epoca di una Milano da bere, sì, ma da bere con una ragazza nerd in birreria parlando delle avventure LucasArts. Zzap! era un'autentica sbronza, in effetti. Aveva un suo stile. Quando volevo sentirmi adulto, un po' esistenzialista e distaccato, passavo a K. Quando volevo tornare ad essere un teen-ager un po' sfigato ma orgoglioso di esserlo, giù di nuovo su Zzap! e TGM.

Sono sicuro che se non ho subito reali contraccolpi nel trasferirmi, ormai 11 anni fa, a Milano, lo devo anche a questo inprinting vissuto nell'adolescenza, a Trieste, città splendida e lontana, sconosciuta agli italiani ma con gli occhi ben aperti, là, appollaiata sulla frontiera.

In effetti ho fatto a pezzi anche TGM. Ho tenuto solo i numeri dall'1 al 12, che Iddio mi perdoni.

Andava fatto. Troppo amore alla fine vi ha ucciso, rivistine mie. Solo un atto di inaudita violenza poteva riequilibrare il peso di questo fardello. Vi ricicleranno. Diventerete carta. Non diventerete un depliant che spiega ai milanesi le meraviglie operate dal sindaco uscente. Questa, almeno, l'avete scampata. Magari diventerete un numero della Rivista Ufficiale Nintendo. Sì, voglio pensarla così.

Prima mi sono cautelato che, online, fossero disponibili e scaricabili le scansioni di ogni singola rivista stracciata. Fredda preservazione del contenuto informativo. E poi, con la cervicale quasi urlante, sbram, sbram, sbram. Più andavo avanti, più sentivo montare il mal di testa, addirittura la nausea. Ho preso un Voltaren, inizialmente è sembrato inutile. Poi, però, pian piano, ha cominciato a fare effetto. Stremato, mi sono accasciato sul pavimento - o meglio, su un letto di carta strappata. Mi sono appisolato così, nel sole del meriggio, per la prima volta dopo tanto tempo io sopra le riviste, loro sotto. Loro un po' meno riviste, io un po' meno teenager. Un po' più uomo. Tormentato.

Grande, ora devo eliminarne solo qualche altro centinaio. Sarebbe bello, alla fine di tutto, presentarsi piuttosto leggeri, no?

Jesus Christ Amateur [take 2]

2011-04-24T01:58:00.000-07:00

Sempre infima qualità audio, ma almeno non canto, ergo everything's alright.

Jesus Christ Amateur [take 1]

2011-04-23T09:00:00.000-07:00

Urk. Una volta si crocifiggeva la gente per molto meno. Ma non ho resisistito a sbrodolare un po' di pezzi di Jesus Christ Superstar, più per indole iconoclasta che per crisi mistico-pasquale.
La qui presente Heaven on their Minds è per sua natura incantabile da chiunque non si chiami Carl Anderson (il Giuda del film, il vocalist più fico del mondo, che Dio l'abbia letteralmente in gloria) ma è anche vero che dopo dieci ore di ufficio è ancora meno cantabile. Ma a chi la racconto: è solo che neanche abbassandola di CINQUE semitoni rispetto all'originale riesco a cantarla!

Il mio scrittore

2011-04-19T12:38:00.000-07:00

Il libro raffigurato nella foto non viene menzionato

nel testo che segue, ma è nondmeno pieno di racconti strepitosi.

Questa sera, nel tentativo di prepararmi qualcosa di semplice, ho bollito degli asparagi. Purtroppo li ho bolliti circa tre quarti d'ora il che, come probabilmente sapete, distrugge gli asparagi. La colpa di questa distrazione è Haruki Murakami. Non lui personalmente, ma un suo romanzo, Kafka sulla spiaggia. Haruki Murakami è il mio scrittore. Non direi il mio scrittore preferito, è così approssimativo indicarne uno. Ma è il mio scrittore. E' quello che anche quando descrive situazioni troppo lontane perché io mi ci possa sentire trascinato dentro, perfino quando mi annoia resta intimamente connesso al mio io. Dovessi scegliere a tavolino un scrittore di cui dirmi innamorato, ne sceglierei un'altro: è quasi macchiettistico che, nell'orizzonte di prodotti cultirali popolari che mi definiscono, io indichi come vate un giapponese. Abbiamo capito, Babs, che ti piace il lato soleggiato della cultura giapponese, ma Murakami non è un tantinello scontato? Non è quasi modaiolo, un po' come Banana Yoshimoto quindici anni fa?

Sì, appunto. volendo fare lo snob, cosa che di solito mi riesce molto bene, dovrei proprio indicare qualcun altro. Ma è anche difficile fare lo snob con questo persistente odore di asparago stracotto.

'spetta che apro la finestra.

Ecco.

Ingannevole è Murakami più d'ogni altro. Sembra raccontarti roba d'un ordinario terribile. Sembra asciutto quando non addirittura sciatto. Ma sempre, proprio quando sto per scocciarmi, inserisce un elemento leggermente stonato rispetto alla storia che sta raccontando. Può essere una stonatura totalmente disarmonica, che porta verso l'inquietudine. O magari una stonatura ben calibrata, tanto da funzionare come un accordo jazz particolarmente ricercato. E tutto questo accade senza "trucchi da quattro soldi", come direbbe Raymond Carver (di cui Murakami è il traduttore principale in Giappone). C'è anche un po' dell'ordinaria follia di Paul Auster, in Murakami e, più in generale, molta dell'America letteraria più raffinata. Per quanto possa amare e ostentare la propria conoscenza del mondo occidentale, Murakami resta purtuttavia sempre giapponese nel punto di vista, il che gli permette di essere universale senza dare l'impressione di saltare da un esotismo all'altro con poca convinzione. O forse il suo vero segreto sta nell'essere così onestamente umano? Nel lasciare che sia il lettore a emozionarsi per ciò che legge, senza indurlo ad arte verso questo o quel moto dell'animo?

Non lo so. Mi dà quasi fastidio cercare di spiegare perché mi piace, il che è curioso visto che mi sono seduto qui proprio per spiegare perché mi piace. O forse per espiare l'inutile macerazione degli asparagi in acqua bollente. "Cuocili al vapore!" ti ho sentito, laggiù in fondo. Sì, prometto che lo farò. Ma prima voglio finire Kafka sulla spiaggia. Il tipico libro che divide i fan. "Aridatece Norwegian Wood" dice una parte degli ammiratori. Quelli che vorrebbero che uno scrittore raccontasse sempre la stessa storia, sempre con lo stesso stile. Invece Murakami va avanti per la sua strada con la costanza di un maratoneta (cosa che, peraltro, è) e, libro dopo libro, mi sembra sempre più bravo. Per il momento Kafka sulla spiaggia è addirittura sconcertante, per come mi fa desiderare di essere nei luoghi narrati in quelle pagine. Allo stesso tempo tremo a pensare cosa mi aspetta dietro l'angolo della prossima pagina. E so che arriverà con dolcezza, o per lo meno senza maldestri colpi di scena. Murakami è uno che serve il cliente con guanti bianchi. Lui cucina, io mangio. "Qualcosa di semplice". In tutti i suoi libri c'è sempre qualcuno che si prepara "qualcosa di semplice" da mangiare (Non asparagi, temo, ma comunque. ) Probabilmente è una fissa dei suoi traduttori, Amitrano in testa. Chissà com'è il kanji che delinea il concetto di "qualcosa di semplice".

Forse mi piace Murakami solo perché ho letto troppo poco. Gli scrittori russi, come un presentimento nebuloso, aleggiano sul mio futuro di lettore - e non è una prospettiva poi così spiacevole.

Sta per uscire un film tratto da Norwegian Wood, considerato dai fan di cui sopra IL libro di Murakami. Gran libro, ma forse gioca un pelino sporco, lì: rievoca un'epoca, la fine degli anni Sessanta, dove anche una sedia a sdraio abbandonata su una spiaggia acquisisce un che di epico, poetico, memorabile, eterno.

Forse mi piace perché è un super-snob, ma scrive in maniera totalmente non snob. Perfino quando cita un jazzista sconosciuto (a me) ogni due righe, non è saccente. Sembra sereno come un uovo in cui, se guardi bene, c'è una microscopica macchiolina di sangue nel tuorlo. Non vuole negare la natura umana, Murakami. Non si affanna a camminare ostinatamente sul lato soleggiato della strada. Non è freddo, non è caldo, a tratti quasi non è, eppure affonda il coltello del narratore fino all'osso dei suoi personaggi. Io non ci capisco niente, se provo a spiegarlo, Murakami. Forse proprio per questo è il mio scrittore. Quello che mi manda in tilt se provo a pensarci su, e mi fa stracuocere gli asparagi se lo leggo.

Antologia sul divano

2011-04-17T05:41:00.000-07:00

Un brutto divano qualsiasi.

Pazzesco! E' quasi cinque anni che ho simpatizzato col concetto di blog. Ho cominciato sul blog di Molta Gente, che si chiama suldivano.blogspot.com . Quando poi ho ho pensato di avere un blog tutto mio, dove finalmente smettere di scrivere con assiduità compulsiva e lasciare tutto in balia degli eventi, ho pensato di iniziare con una bella lista di tutti i miei post sul divano. Non ho mai finito quella lista. Mai. né mai la finirò. Quindi la pubblico qui e ora così com'è, con tutto il suo peso di outdate. Che male che invecchia Internet. Perché non ingiallisce, fa finta di essere lì, disponibile, eterna e immutabile, invece è tutta crepe, dead links e ucronie assortite, con gente che non ha l'età che hai scritto, previsioni sul futuro che si sono rivelate errate o stupide, propositi che non hai mai soddisfatto, videogame che ti sembravano importantissimi e che hai lasciato lì a metà. Fossero scritte in un diario privato, tutte queste impressioni svanirebbero a furia di voltare pagine. Su internet tutto pare restare su internet, più o meno. Ma non volevo sparare sentenze su Internet. Volevo solo pubblicare questo inutile elenco di link e tornare a leggere Murakami. Ciao.

1.I Rutles, ovvero i Beatles di una dimensione alternativa. 20 giugno 2006.

2. Aspettando Super Paper Mario per GameCube, che poi è uscito su Wii. 21 giugno 2007.

3. Il simpatico game design di Ferry Halim sul suo sito orisinal.com. 22 giugno 2006.

4. Riflessioni sul mondo di Katamari Damacy, parte 1. 23 giugno 2006.

5. Riflessioni sul mondi di Katamari Damacy, parte 2. 26 giugno 2006.

6. Tentativo di parlare di un gruppetto pop rock contemporaneo. 27 giugno 2006.

7. Recensione di GTA: Liberty City Stories. 29 giugno 2006.

8. Il musicista Toshio Iwai e il suo strumento elettronico, il Tenori-On. 30 giugno 2006.

9. Aspettando il lungometraggio del figlio di Miyazaki, poi rivelatosi deludente. 4 luglio 2006.

10. Tre cose che non sapete su Angela Lansbury, "la signora in giallo". 5 luglio 2006.

11. L'uscita di Elektroplankton per Nintendo DS. 7 luglio 2006.

12. I 64 anni di Paul McCartney - e una cosa che non sapete su di lui. 11 luglio 2006.

Voi però leggete gli altri post sul divano. Che è un bel blog, ora fieramente sfiorito in una latitanza dell'autrice. Ma sarebbero belli i fiori, se prima o poi non sfiorissero?

E perché Blogspot si rifiuta di cambiare questo testo in Arial?

Un bel po' di primavere

2011-04-13T10:57:00.000-07:00

Letteralmente. Sono nato in primavera. La primavera è la mia stagione preferita. Credevo ciò cambiasse con l'età, di sentirmi un rorido trentenne estivo, per esempio, ma non è stato così. La primavera resta veramente adorabile. Ceeeeerto, anche l'autunno, contrappasso contrappuntistico della primavera.

Mi piace che l'iPod sia uno strumento così tuttobello, perché permette di fare foto ascoltando musica e tutto proviene dallo stesso scatolino. Così pare ci sia un gioco di vasi comunicanti tra la musica che ascolti e le foto che fai. E sì che lo so che di colpo mi piace la Apple dopo averci sputato semini sopra per tutta la vita. Però mi motivo con l'aspetto beatlesiano del logo della mela e mi sento tranquillo, mi sento in quella primavera in cui ascoltavo Rubber Soul e non ci si poteva credere di quanto era primaverile. E dire che è uscito il 3 dicembre del 1965, Rubber Soul. Ma io mica lo ascoltavo a dicembre, lo ascoltavo a primavera del 1991. E le stagioni e i gusti e i significati di tutto li fai tu vivendo e poi ricordando. The man is the message, altro che the media.

Mi piacciono i fiori da impazzire. Ho avuto la fortuna di far la visita di leva con quel test assurdo in cui se dici che ti piacciono i fiori ti mandano dallo psicologo. Ovviamente ci sono finito e devo dire che era una donna davvero piacevole. Nettamente rientrava in quella che molti anni più tardi sarebbe stata definita come la categoria di MILF. Ma nozioni così kantianamente utili non erano disponibili nei primi anni Novanta.

Lazying on a sunday afternoon, né più né meno, facendo foto a una ragazza su una panchina che ozia e occhieggia anche lei da dietro il suo libro. Sento di amarla da sempre, perché questa è la primavera, e non è vero che ho una stagione preferita, fossi matto, amo tutto, ma la primavera ha quel modo di incanalarti i pensieri e i sospiri, la sonnolenza e la virulenza che è tutto suo, tutto un risveglio di primavera, che fa quasi strano fermarsi a pensarci, dai, è la primavera, è fatta così, non esistono più le mezze stagioni ma quelle intere sì.

(Ho ripreso a fare ginnastica, che mentre ti metti a farla di senti un anziano che fa ginnastica, ma dopo due giorni invece ti senti più giovane di quando ti sentivi anziano. Natural,ente ho scelto una ginnastica tibetana, perché più si invecchia più è bello indulgere con autoironia sui propri vezzi più eccentrici.)

Il temporale estivo in prepotente anticipo ha appena spazzato via tutti i i petali di ciliegio che ancora resistevano, ma anche in questi anticipi senza senso sta il senso della primavera.

E con questo concludo il mio tema sulla primavera, che vorrei tanto tornare alle elementari per un attimo e consegnarlo alla mia maestra Silvia e dirle: pensa te, l'avresti detto che dopo trent'anni sostanzialmente restavo lo stesso personaggio di trentanni prima? Secondo me l'avrebbe detto, è una brava maestra. Sfortunata la terra che ha bisogno di eroi. Ma di maestre, be', Dio sa quanto ce ne sia bisogno. E mica solo a primavera.

Cambio d'occhio

2011-04-12T12:41:00.000-07:00

Grr misto sigh.

Molti di voi portano gli occhiali da una vita. Io no. Li porterò nella vita da qui alla morte. Uh, ti lamenti chettilamenti, dice. Dice bene, lui che porta gli occhiali da una vita. Io no. Li porto da adesso. Li porto ovviamente senza la dovuta flemma, senza la dovuta esperienza, senza capire bene come sia successo. Cioè, mi dissero che avevo un curioso caso di cataratta precoce a un occhio. Mi chiesero se mi ero sottoposto a radiazioni nucleari. Il che non è. Mi dissero che allora è congenita, per caso qualche suo parente in giovane età ecc ecc il che non è. Comunque mi dissero non si preoccupi. E' un'operazione facile facile che le spariamo un laser nell'occhio. Nooo, non è mica detto che serve cambiare il cristallino. Guardi ci mettiamo cinque minuti.

Cinque minuti e un cristallino artificiale dopo, ancora non mi avevano informato di un dettaglio mica male: che il cristallino artificiale comporta quasi sempre l'arrivo della presbiopia. Che io credevo fosse una cosa religiosa. E invece vuol dire che non ci vedi più bene da vicino, ma nemmeno dalla media distanza, a dirla tutta, nel mio caso. E allora occhiali, come appunto mi dissero candidamente solo un mese dopo l'operazione. Vero che io non assillo di domande la gente, soprattutto quella di cui non mi fido particolarmente, tra cui capita ci siano anche molti medici. Vero. Però dai.

E mi consigliarono pure le lenti progressive. Che sono complicate, appunto, come un album di musica progressive. Ma molto meno piacevoli. Infatti la faccia nella foto soprastante non vuole comunicare intensità, ma proprio incazzatura, l'incazzatura di uno che si trova solo in mezzo alla brughiera delle fabbriche e dei centri commerciali con un paio di occhiali che lo perplimono assai e un tram che passa appena tra 19 minuti e la sensazione che sì, effettivamente si è veramente deperibili e mortali.

Ti lamenti, chettilamenti, dice. E ha ragione. Ho passato un bel po' di tempo (forse metà della vita, forse più, forse meno) senza occhiali. E con l'occhio sano ci vedo ancora bene. E con quello cataratto, d'altro canto, prima o poi ci avrei visto sempre peggio. Stagione nuova, occhio nuovo. E via.

Domani festeggio i miei primi novanta chili.

Hang the DJs once again:Cugini La Fuffa Spring SetSabato 26-03-2011

2011-03-23T15:01:00.000-07:00

Gianluca "Gizu" Novel [sx] e Andrea "Bisboch" Babich [dx],

se solo fossero stati eleganti criminali australiani

degli anni Trenta del secolo scorso.

Molti, a Trieste, pensavano che i cugini La Fuffa fossero spariti per sempre, emigrati a cercar fortuna, possibilmente in Australia o magari in Nuova Zelanda, sicuramente in un'altra epoca. E infatti è così. Però, a grande richiesta e solo per una sera* la scena triestina si potrà infiammare grazie alle selezioni discografiche dei due! Foxtrot e Quickstep sono solo due dei generi musicali che non metteremo, sebbene strillati sui volantini da collezione che hanno invaso la città (non è dato sapere quale, città, in effetti).

Si tratta del solito evento aperto a tutti ma al tempo stesso per pochi intimi, un po' perché lo spazio del Grip Wunderbar è quello che è, un po' perché le selezioni musicali sono sempre quelle là, quelle per giovani che hanno voglia di sentirsi vecchi e vecchi che hanno voglia di sentirsi giovani. Ma senza ansia e con un certo aplomb, ecco.

Dai, passate a farvi un pelinkojazz. Soprattutto se non sapete bene cosa sia. Sabato 26.03.2011. Qui.

* "Solo per una sera" nel senso che non sono tipo due sere nell'arco della sera. Questa specifica serata dei cugini La Fuffa dura esattamente quanto dura la serata effettiva. Che dura un'ora in più, perché c'è il cambio dell'ora legale.

Innocent

2011-03-15T15:28:00.000-07:00

Non si può suonare "bene" in un giorno così.

Ma a pensarci, o meglio, a sentirci, la musica è la forma di preghiera più onesta che io conosca.

E, in un giorno così, non mi riesce di fare altro.

[Brano: libera improvvisazione su "Innocent" di Joe Hisaishi, da "Laputa" di Hayao Miyazaki.]

Prego per un luogo familiare

2011-03-13T13:58:00.000-07:00

Sono stato in Giappone l'ultima volta quasi due anni fa. La prima volta, invece, dev'essere stata a inizio anni Ottanta, guardando Trider G7 o qualche altro cartone dove abbondavano strane polpette di riso, riferimenti culturali sempre meno inspiegabili e sempre più familiari. Quante volte ho riletto le pagine di "Ore Giapponesi" di Fosco Maraini. Quante volte ho letto i libri di Mishima, di Murakami, perfino della Yoshimoto. Ho vissuto con la testa nei fumetti della Takahashi al punto da vedere il primo anno della mia vita da universitario stranamente fusa con gli accadimenti di Maison Ikkoku. E Toriyama, e qualche migliaio di videogame, e la Yellow Magic Orchestra, Joe Hisaishi e Ozu, e Kurosawa, e Juzo Itami, e Kitano. Che saranno le emanazioni più pop e da esportazione del Giappone, se volete, ma non per questo sono meno giapponesi.

E se ovviamente questa fascinazione si è sviluppata a partire da un criterio esotico, non lo è più da anni e anni. Ora rappresenta per me la categoria del familiare. Per me e per tanti della mia generazione, e per tanti delle generazioni seguenti. Non si può parlare in termini di gaijin o non-gaijin, perché non è che io mi senta o voglia sentirmi giapponese, sento più che altro il Giappone, o una parte di esso, come parte di me.

Non ci sono altre ragioni per cui un evento tragico ti tocca o meno: se ha a che fare con cose a te familiari la tua anima sobbalza, si angustia, si prostra, cerca la forza di pregare. Altrimenti, il solito cinismo/menefreghismo entra in azione. Per questo ora prego per il Giappone, perché ho giocato in quei cortili, ho pregato in quei monasteri, mi sono allenato a Tana delle Tigri, ho mangiato okonomiyaki e ho pescato con Sampei. Ho aspettato pazientemente a un passaggio a livello al tramonto nella periferia di Tokyo, ho fatto bisboccia cantando insieme a personaggi improbabili. Qualcosa è successo davvero nei miei viaggi nel Sol Levante, la maggior parte è successa nella mia mente, nel mio condividere pagine, suoni immagini. Ma tutto è assolutamente familiare, e mi sento scosso, perché una parte della mia "famiglia interiore" sta soffrendo. E' un sentimento straniante, ma è così che funzioniamo, e non ci possiamo fare niente. Capita così, siamo esseri meno "locali" di quanto pensiamo. Contano i nostri luoghi dell'anima, che possono essere ovunque, nello spazio e nel tempo, ma albergano nel nostro spirito, per non dire cuore.

Così prego per questo luogo familiare.

Non riesco a pregare guardando i filmati del Giappone di questi giorni, che i media ci restituiscono con un bonus morbosità +10% ogni giorno che siamo più distanti dal terremoto.

Prego come mi viene, umanamente riguardando degli orribili filmini fatti con la macchina fotografica in una Tokyo di due anni fa, bella di un cielo cangiante e di strade da seguire a zonzo, come se ci fosse tutto il tempo del mondo, come se non si dovesse tornare in Italia. Filmati rubati con la macchina accesa a tracolla, perché la compostezza delle persone mi impediva volgarmente di riprenderle apertamente (certo, ho fatto anche di peggio "rubando" i filmati, ma non posso illudermi di non essere un occidentale!). Sono filmati di pura esistenza, dove non succede niente - ovvero succede il divenire del tutto nella sua naturalezza.

Shibuya. In mezzo all'incrocio più celebre di Tokyo.

Perso in una danza di cui non conosco i passi.

Quartiere periferico di Mitaka. I bambini giocano.

Potrebbero essere bambini di ovunque,

il che mi rincuora.

Akiba. Ragazzini del 2009 che giocano a un gioco del1986.

Se mi conoscete potete immaginare

che momento di commozione stessi vivendo.

E dalle immagini di un anno fa, passo già a pensare a quelle che il Giappone mi restituirà da qui a un anno, quando ci avrà dato un ennesimo esempio di dignità, di forza e di capacità di non mollare mai, superando questa catastrofe. Per intanto, prego per un luogo che ho scelto come parte della mia famiglia.

Diamonds in the Sleaze

2011-03-03T12:24:00.000-08:00

Tutto si può fare per qualsiasi ragione.

E se non lo si fa per una ragione particolare, lo si può comunque ricondurre a una ragione a propria scelta. Soprattutto nei sovrappensieri che si annidano tra gli architravi e le navate delle nostre sovrastrutture.

Un silenzio, un buco, uno spazio vuoto sono ancora più potenti: sono un non-fare che può assumere qualsiasi significato. Per chiunque. Un silenzio è una responsabilità enorme, oppure nulla.

Per secoli le compagnie teosofiche e altre sagome esoteriche hanno comunicato tramite le differenze. Una discrepanza in una simmetria. Un capitello storto. Anche molti videogiochi e la Settimana Enigmistica funzionano così. Ma ai tempi dei teosofi per divertimento non avevano inventato ancora la Settimana Enigmistica.

Blogger, come infrastruttura, è il peggior caval donato cui Internet abbia mai guardato in bocca.

Non mi stupisce che gli esseri umani se ne siano venuti fuori con la storia del karma. Non che io sia in grado di verificarne la veridicità. Ma i credo sono come i romanzi, devono scatenare in me la sospensione dell'incredulità, che altro non è che la fede. Per cui sì, il karma è convincente, in quest'ottica. Prendi me, per esempio, che sto benone e allo stesso tempo battaglio costantemente con battaglie psicosomatiche vieppiù psichedeliche. A che serve tutto ciò? A che serve mantenere le proprie funzioni e il proprio intelletto, se c'è sempre questa specie fruscio della puntina sul disco della vita?

Beh, c'è a chi piace, il fruscio della puntina sul disco. Perché ti fa sentire meglio ciò che fruscio non è. Non posso altresì giungere ad affermare che il fruscio delle magagne psicosomatiche sia piacevole. Mmh, mica tanto. Ma è indiscutibile come ti faccia apprezzare ciò che fruscio non è. L'occhio sano sa di vedere perché l'occhio meno sano glie lo ricorda. E il piede all'altro piede, e l'orecchio all'altro orecchio, e l'intestino all'altro intestino. Per questo siamo un po' doppi in molti organi - come memorandum. Non che valga per tutti. C'è chi gioisce perfettamente del proprio organismo perfettamente funzionante. Evidentemente il passaggio karmiko dello street fighting psychosomatic man se lo sono già spuppati in qualche vita precedente, quelli che gioiscono spontaneamente di ogni raggio di sole, di ogni foglia d'ortica che non li sfiora. Poi ci sono anche quelli che non gioiscono mai per partito preso, e godono di ottima salute proprio per quello. Hai voglia a fare i massimi sistemi. E' un casino, casomai non ve ne foste accorti, fare i massimi sistemi.

Ogni tanto penso che milioni di persone adorano i massimi sistemi di Fabio Volo, e mi viene voglia di fumare crack. Posso quantificarvelo: lo penso una volta ogni due mesi. E vai, fino a maggio sono apposto.

Tra due mesi è già maggio. Non ti fidare del mese vicino all'aprile, dicevano i contadini meridionali, almeno così sta scritto sul retro di un vinile degli Area. Ora però sto ascoltando Beck, quello che aderisce a Scientology, che non mi garba troppo per la sospensione dell'incredulità che mi propone. Scientology, non Beck. Beck mi garba di molto.

Una volta ho scritto una canzone che faceva:

"Ragazza specchio senza volto/ lo sai che mi garbi di molto"

ma non l'ho mai incisa. La canzone, non la ragazza. Come umanamente comprensibile ma non particolarmente giustificabile, la mia battagliera proposizione in materia di Release therapy, promulgata qualche post fa (cioè negli anni Settanta), ha scatenato in me una tale voglia di spammare il mondo di manifestazioni protoartistiche del mio ego che si è creato il tappo (proprio come quando si fa la cacca). Ho messo e/o rimesso in cantiere talmente tanti progetti di release che tutta l'energia se ne va là, nel cantiere, che poi uno non c'ha nemmeno voglia di fare una mazza, al momento del fare. Vediamo se scrivere un elenco mi può aiutare in merito a quest'empasse, o magari se mi può aiutare anche solo a vergognarmi, o anche solo a lavarmi la coscienza:

- è il venticinquennale di Bubble Bobble. Sto curando il level design di un Bubble Bobble nuovo di zecca, in grado di girare sul coin-op originale. Deve essere pronto per agosto, affinché abbia un senso, ma l'editor di livelli è buggato, dovrei contattare il programmatore del medesimo editor, che non lo tocca da oltre cinque anni.

- ho cominciato a raccogliere sistematicamente le centinaia di registrazioni di canzoni inedite che ho composto nella vita.

- ho anche cominciato a registrarne alcune che non avevo mai inciso prima, perché la memoria non è per sempre, e quando la testa me le vomita fuori devo raccoglierle al volo col sacchetto.

- vorrei tanto comprare uno scanner per scansionare tutti i miei disegni.

- e le foto.

- sono il custode di un tesoro introvabile, un forziere pieno di cassette per il computer degli anni Ottanta MSX non disponibili su Internet. Fare il dump di tali cassette è, per usare un dolce eufemismo, un palo nel culo, in termini di difficoltà tecnica e pazienza.

- Ho creato il design completo di un videogame per Commodore 64, da realizzare con lo Shoot'em up Construction Kit. Detto design è tutto nella mia testolina, dove rischia di restarci per sempre.

- Progetto segreto numero uno.

- Progetto segreto numero due.

- ho comprato 'sto iPod touch 4 che, da un punto di vista creativo, è una bomba. Dopo una vita a spalare merda su Steve Jobs così, per partito preso, eccomi qua a bofonchiare contento di questa mia rifondazione consumista.

- Ho composto brani interamente con il Commodore 64, basterebbe ondividerli.

- Ho composto brani interamente con l'Amiga, basterebbe condividerli.

- Ho composto brani interamente con il Nintendo DS, basterebbe condividerli.

- Mi sono registrato su Twitter per non mi ricordo esattamente quale momento di noia.

- Mi sono registrato anche su una roba che si chiama GetGlued che non so manco cosa sia, ma pensa se diventa il nuovo Facebook, io mi sono registrato all'inutile prima di tutti.

- Ho sentito che posso collegare l'iPod a certe scarpe da ginnastica che dovrei comprare. Spero non con uno spago. Comunque poi si potrebbero inviare i dati GPS delle sessioni di jogging che dovrei fare direttamente sui tweet, i post, i bip e i bop che dovrei postare.

- Una cover acustica piano e/o chitarra alla settimana, registrata alla buona e "releasata".

- Ho in testa la trama per un romanzo che...

State ancora leggendo??? A me è venuto un sonno.

Baby, it's Xmas - il nuovo singolo!

2010-12-23T16:11:00.000-08:00

Il disegno qui sopra è vecchio,

la canzone qui sotto è nuova!

Clicca e scarica:

"BABY IT'S XMAS"

Scritta, composta, ecc ecc da Andrea Babich e Marco Corsi

Ritorna l'antica tradizione dei due buoni amici Marco Corsi e Andrea Babich: regalare a chi lo desidera una carola natalizia in occasione del Natale. Anche perché farlo in occasione della Pasqua sarebbe un po' stupido. L'idea è sempre la stessa: i due si trovano, si nutrono, chiacchierano, bevono una bottiglia di vino, compongono il pezzo, lo registrano, lo impacchettano e lo regalano al mondo.E così è stato anche questa volta!Non vi annoio oltre con il "making of": di certo i più attenti noteranno una particolarità del testo che denota come, invecchiando, un po' si tiri al risparmio. Ma tant'è: il brano è comunque nuovo di zecca e la sua attitudine rock'n'roll ci ricorda come nessuna legge sancisca che in tutti i brani natalizi debbano esserci per forza quei maledetti sonagli. Meglio allora dotarsi di un batterista coi fiocchi, evenienza qui felicemente concretizzatasi - a NataleLandia, dove tutto è possibile, l'inarrivabile Keith Moon ha deciso di darci una mano con il suo drumming sconcertante. E meno male, perché il resto è stato registrato talmente al volo che, in sostanza, la registrazione è durata meno della durata del pezzo.

Buon ascolto e buon Xmas Time da Marco Corsi e Andrea Babich.

Se il coso sopra non funzionasse, scaricatela da qua.

Release Therapy:libro arancione

2010-11-29T00:39:00.000-08:00

Alessandro Cavaleri ha curato il volume,

Andrea Babich ha scritto uno dei numerosi saggi ivi contenuti.

Quindi, tecnicamente, si può comunque parlare di release therapy.

O è rosso? Io ho sempre avuto un problema, con la differenza tra rosso e arancione. Per fortuna le scritte, nero su bianco, sono in bianco e nero, così le scrivo senza questo daltonico pensiero.E che ho scritto, in questo libro? Ho scritto un saggio dal titolo: "Agli albori del marketing videoludico. Ingenuità, intuizioni e definizioni dei brand tra gli anni Settanta e Ottanta". Cosa ne so io di marketing? Praticamente niente, nel senso che non padroneggio tutte quelle parole inglesi che sono fondamentali per essere esperti, o sedicenti tali, della materia. Io mi sono sentito cialtrone già a parlare di "brand awareness", per intenderci. Ma sentirsi cialtroni è già qualcosa, insomma, è sintomo di non essere perlomeno totalmente dormienti nelle proprie convinzioni. Non proprio svegli o risvegliati, ma un pochino, ecco. A parte tutto ciò, che ci porta sulle strade del daltonismo esistenziale che non vogliamo certo praticare qui!Qui vogliamo praticare il marketing!No, in effetti no. Qui (nel senso lì, nel senso nel libro) vogliamo più che altro parlare di quell'atmosfera pionieristica, ingenua, poetica, platonica che caratterizzava gli albori delle console e home computer. Che il marketing sia un po' una scusa per, al solito, fare poesia in prosa, lo potete evincere già dall'incipit. Intanto il saggio inizia con un'immagine che non c'è:

Cioè, qui c'è, nel saggio non c'è, doveva esserci ma non c'è, quindi il saggio parte descrivendo un'immagine che non c'è come se ci fosse. Tecnicamente questa è poesia, e di matrice leopardiana, anche. Questo l'incipit:

"1971. Una modella scalza, in abito lungo, con uno stile glamour sospeso tra upper class e psichedelia, posa a fianco di un voluminoso cabinato a gettone dalla forma altrettanto poco identificabile, che può ricordare tanto un oggetto di design anni Sessanta quanto un elemento scenografico della plancia di comando Star Trek. Si tratta della brochure pubblicitaria con cui veniva promosso presso i distributori Computer Space, primo videogame a gettoni da sala giochi; probabilmente il primissimo esempio di pubblicità legata a un videogame, che certo denota una confusione in merito al destinatario del messaggio. Ciò è facilmente comprensibile: le scelte gestionali, la start-up, la comunicazione promozionale di un nuovo prodotto non sono quasi mai cosa semplice ma, nel caso del marketing videoludico degli albori, la sfida si era fin da subito rivelata addirittura improba, a causa della natura assolutamente inedita e composita dell’oggetto in questione."

Forte, eh? Bah, insomma. Quel mio solito tono un po' serioso che tradisce una testa piena di nuvole azzurrine uguali nella foggia, ma non nel colore, ai cespugli al suolo. Come ulteriore regalo, allego qui le note al saggio. Sì, solo le note a piè pagina. Quelle che di solito non legge nessuno. Se vi fanno pensare che la parte non esposta, cioè il saggio vero e proprio, possa essere di vostro interesse, allora sapete cosa fare.

1. (Ci concentreremo quasi esclusivamente sul contesto americano, seguendo soprattutto il processo di creazione del mercato delle console domestiche, scenario cruciale per capire la nascita e l’evoluzione del marketing videoludico pionieristico.

2. Bushnell avrebbe poi commentato, facendo autocritica in merito a Computer Space, che “Nessuno è disposto a leggere un'enciclopedia per imparare le regole di un gioco”.

3. Fu inequivocabilmente Bushnell a copiare da Baer, tanto che quest’ultimo, anni dopo, riuscì a intentare e vincere una causa non solo contro Atari, ma contro la maggior parte delle aziende, tanto americane quanto giapponesi, che avevano preso ispirazione dal suo brevetto senza pagare le doverose royalties. Come spesso capita, la causa legale funzionò anche da veicolo promozionale per Baer, che riuscì sul lungo periodo a dare vita a tanti altri progetti e a ottenere

l’appellativo di “vero padre dei videogame”. È lo stesso interessato a raccontarlo (Baer, 2005).

4. Analoga la strategia seguita, nel sensibilmente più piccolo contesto del mercato italiano, dall’azienda Natale Zaccaria e f.lli di Calderara di Reno (BO), ideatrice di flipper e biliardini di tale successo da portarla ad essere, per un breve periodo, addirittura quarta al mondo nel settore dei pinball. Prima di fallire, stritolata dalla troppo dinamica evoluzione del mercato videoludico, nel 1988, Zaccaria riuscì a creare ben 8 coin-op interamente made in Italy, esportati anche

all’estero, ponendo una pietra miliare per lo sviluppo di videogame in Italia grazie a titoli come Money Money, Laser Battle, Jack Rabbit.

5. Interessante notare come Home Pong superasse la già citata console Magnavox Odyssey di Baer più che altro sotto il profilo del marketing: una scadente comunicazione sul packaging dell’Odyssey aveva tratto in inganno molti potenziali acquirenti, facendo credere loro che la console avrebbe potuto funzionare solo su televisori Magnavox. Da qui la cruciale indicazione, sulla confezione di Home Pong, “funziona con qualsiasi tipo di televisore”. Un dettaglio che fa riflettere su come occorresse creare da zero nei consumatori, tramite il lavoro promozionale, la consapevolezza tecnologica verso il nuovo medium.

6. Nel 1984, appena esaurito il tempo previsto dagli accordi di non concorrenza, Bushnell si reinserì nel mondo dei videogame con una piccola società, Sente, che ha altresì rappresentato solo una delle sue vulcaniche iniziative di quegli anni, tra cui spicca la catena di pizzerie “informatizzate” Chuck E. Cheese (di nuovo con il supporto di Landrum).

7. Per quanto possa far oggi sorridere, un selling point importante dei titoli sportivi Intellivision era costituito dal fatto che i calciatori, sciatori e tennisti erano graficamente così definiti da avere braccia e gambe.

8. La sigla “2600” venne associata all’acronimo VCS proprio nel momento in cui debuttarono i nuovi hardware Atari: un tentativo di porre un ordine nella catalogazione, ma anche un rischioso rebranding proprio del prodotto più forte dell’intera rosa.

9. In un secondo, tardivo momento anche l’Atari 5200 si doterà di una simile periferica, ma comunque troppo tardi in un’era che evolveva talmente in fretta da far sembrare i mesi anni.

10. Atari non si era oltretutto cautelata sotto il profilo legale per far sì che gli sviluppatori third party fossero costretti a pagarle delle royalties per il semplice fatto di creare giochi per VCS. Di lì a qualche anno Nintendo, con il suo Entertainment System, avrebbe invece forzato ogni sviluppatore a pagare per avere la licenza di sviluppo – curiosamente, i primi a contravvenire a questa regola saranno proprio gli sviluppatori di Tengen, sussidiaria proprio di Atari.

11. A onor del vero, nemmeno Activision è riuscita a resistere alla convulsa evoluzione dell’industria videoludica, tanto che la società attuale è stata rifondata nel 1992 con nuovi capitali e un organico completamente differente, che ha rilevato il brand portandolo verso direzioni ben diverse, per quanto altrettanto proficue.

12. Diverse fonti (come Mikkelson, 2007) nel corso degli anni, hanno attestato come la storia delle cartucce di E.T. sepolte nel deserto del Nevada sia vera, sebbene sarebbe stata eccellente anche come semplice leggenda metropolitana. Evidentemente, l’Atari di Warner non aveva perso del tutto quella scintilla di follia manifestata nell’epoca Bushnell.

13. La ragione del mancato accordo va cercata nella conversione per Coleco Adam di Donkey Kong: Atari aveva acquistato da Nintendo i diritti per lo sviluppo delle conversioni per home computer, ma Coleco sosteneva di potersi appellare alla sua licenza di Donkey Kong per console, visto che Adam era, a suo modo, una periferica del ColecoVision. Nonostante Nintendo convenisse che Coleco aveva infranto la licenza, Atari non ne volle più sapere di

avere rapporti con la casa giapponese.

(scusate la formattazione ballerina del post. Non c'è stato verso di ottenere le font e le dimensioni che volevo. Blogger, quando si imbizzarrisce, è veramente insopportabile. Sblogghevole, anzichenò.)

Release Therapy:post-it arancione

2010-11-24T08:52:00.000-08:00

Mario, novembre 2010, pennarello e penna biro su post-it

Certo, certo, avendo appena partecipato coralmente alla release di un videogame, uno potrebbe supporre che la release therapy di cui si parlava qualche post fa dovrebbe aver assolto il suo compito. Ma la release therapy, per come la sto configurando, si basa anche, se non soprattutto, sul pubblicare le cose piccole, le cose personali, le frattaglie della creatività. Ciò che apparentemente non meriterebbe pubblicare perché insignificante, troppo personale. Ma l'insignificante personale può significare qualcosa nel momento in cui diventa insignificante universale? Mmm, per rispondere a questo quesito dovrei inventare anche una pippe theory. Ma la release therapy vuole proprio contravvenire alla necessità delle pippe. Creative release. Senza troppi sofismi, meglio con alcuni sufismi.

Tutto questo per dire che l'altro giorno ero in una riunione di svariate ore e ho fatto questo disegnino. Per fortuna che esistono le riunioni, così come sono esistite le aule magne, gli auditori, le classi scolastiche. Disegnini!

...purché se ne parli?

2010-11-10T05:20:00.000-08:00

Il deltaplano.

Urca! Oggi esce MotionSports in Italia. Esce il Microsoft Kinect. Ergo esce MotionSports che esce al lancio di Microsoft Kinect. Che è oggi. Tra l'altro c'è anche un sito ufficiale.

Avrei voluto fare una rassegna stampa più esaustiva, ma non è che il gioco abbia ancora ricevuto tutte queste recensioni. Hey, non è che i giornalisti si gettino a pesce per recensire il nostro umile giochino! E d'altro canto c'erano un sacco di altri giochi più importanti da recensire prima, nell'affollato lancio di questa periferica che, quando funziona, sembra magia e, quando non funziona, scatena nevrastenia.

Egoicamente, mi limiterò a riportare in merito allo sport "designato" da me, il deltaplano. Vediamo i primi due commenti. Prima uno spietato, poi uno sorprendentemente lusinghiero.

Kevin S., dal sito Gamerevolution.com:

"(...) Ma il minigioco più spassosamente orribile il deltaplano. Il sistema di controllo è doloroso e poco affidabile: provate a porre le mani in avanti come un anziano sul deambulatore, poi piegatevi in tutte le direzioni mantenendo questa postura. Fermatevi nelle diverse direzioni. Per cinque minuti a sessione. Sembra facile? Io ho già una spalla lussata. Inoltre, non è chiaro quale sia il percorso da seguire, il che crea un'enorme confusione qualora il nostro amico abbandoni l'area di gioco. E' chiaramente il peggior gioco sul disco. L'unico pro è la possiblità di far schiantare il tizio su una parete rocciosa, e guardare il lunotto del casco che si infrange. Un classico".

Grazie Kevin. Certo, se davvero il mio gioco ti crea tutti questi problemi fisici, tra pochissimo avrai bisogno di un deambulatore a prescindere, vecchio mio. Eh, scusate, ma quando ce vo' ce vo'. E ora rincuoriamoci con il parere lusinghiero di un ben più blasonato sito, IGN.com, che pur stroncando MotionSports nel suo insieme è sorprendentemente clemente proprio col deltaplano:

Ryan Clements dal sito IGN:

"Il deltaplano è il mio evento preferito (...) Ho trovato le sfide del deltaplano divertenti e più rifinite che non il resto del pacchetto. Nel deltaplano, ci si muove attraverso una serie di bersagli a mezz'aria mentre si cerca di mantenere la corretta velocità e altitudine. Questo mini-gioco richiede un tocco delicato, ma è sorprendentemente rinfrescante, se paragonato al resto dell'offerta [del gioco]".

E no, non ho prezzolato il signor Ryan. Né io né Ubisoft, che infatti ne ha ricavato una recensione di MotionSports nel suo insieme negativa. Ed è un piacere farsi stroncare con motivazioni chiare. Sul serio. C'è da imparare. E' essere liquidati in tre righe che, ovviamente, dà fastidio. E se penso a quante volte, da giornalista, l'ho fatto...

Questo, finora, per quanto riguarda i giornalisti. I commenti delle persone su Internet sono altrettanto misti, quando non rigidamente polarizzati. A leggere i primi commenti in calce al gioco per esempio su amazon.com c'è da stare male. Possibile che il nostro gioco faccia tanto schifo? Picchiano come fabbri, i commentatori (non tutti, ma non nascondiamoci dietro a un dito) e probabilmente picchiano ancor più forte perché stanno votando le loro aspettative verso la nuova periferica, ancor prima che MotionSports. Sono giocatori tradizionalisti che per un attimo hanno pensato che un'innovazione potesse far evolvere la loro tradizione esattamente come volevano loro. Qualcuno è contento, qualcuno se l'aspettava diverso. Ma l'innovazione ha un prezzo, e Kinect è solo uno dei primi passi verso un mondo senza controller (ammesso che ci mai possa esistere, e ammesso che ciò davvero sia auspicabile, ovviamente no). Commenti sparsi:

Un certo Tweed su Amazon:

"Il deltaplano ha risponde con estrema sensibilità [ai movimenti]"

Un certo Sphynx su Amazon:

"[Il gioco è] divertente ma estremamente frustrante (...) Il deltaplano è uno spasso"

Un certo Pastapadre sul suo medesimo sito:

"Il deltaplano sembra programmato con più pulizia rispetto agli altri, ma lento e richiede metodo e sembrerebbe essere il più facile. Rappresenta un bel cambio di ritmo, e sebbene non sia terribile, non si può nemmeno dire che sia divertente".

Tale Zeeman su un sito amatoriale 123kinect.com:

"Il deltaplano funziona abbastanza bene, ma solo perché si usano le braccia. Se si dovessero usare le game, sarebbe da dimenticare (e se mia nona gaveva le riode iera una carola, ndB). E' molto sensibile, e ciò può risultare noioso, certe volte, se muovete le braccia su o giù di un pollice vi pone in stallo o in picchiata. Non so come sono riuscito ad atterrare, ma credo che sia un sistema più automatizzato".

Un certo Wilhelm su Amazon:

"Il deltaplano è surreale!"

Ryan McCaffrey sul sito Official Xbox Magazine USA (che dovrebbe essere una testata professionistica ma, avendo lavorato per la rivista ufficiale Xbox italiana, posso confermare che non lo è e non merita di essere annoverata come tale. Per farvi capire: pur possendendo i diritti per tradurre i loro pezzi, noi evitavamo perché erano insipienti, scritti a random zero informativi):

"Un videogame di equitazione è una cosa stupida proprio quanto sembra, e il deltaplano lo segue a ruota"

Beh, il popolo è sovrano: il gioco devono spupparselo loro! Bisogna riuscire a essere oggettivi sul proprio operato, cosa che in questo momento non è semplicissima. Troppo a caldo. Sarà l'agitarsi come dissennati davanti a 'sto Kinect.

MotionSports, il nostro videogioco

2010-11-05T02:16:00.000-07:00

Ok, ok, il sotto-gioco che ho curato io non è in copertina, lo so.

Dannati uomini di marketing.

Non capiscono lo sconcertante appeal del deltaplano.

E dico "nostro" perché davvero dire "il mio videogioco" mi sembrerebbe un tantinello fuori scala. Ci hanno lavorato penso oltre cinquanta persone, a MotionSports. Ci ho lavorato anch'io. E' il primo videogame con il mio nome dentro a raggiungere il mercato. Certo è vero che nella mia gioventù ho realizzato masterpieces del calibro di Wild Boys, Jesus Christ Simulator e Slaughterland per Commodore 64, ma qua si fa sul serio. Così sul serio che il gioco ieri è uscito in America e il 10 novembre uscirà in Europa. Ergo anche in Italia, se l'Europa, comprensibilmente, non ci scarica nel frattempo.
Cos'è MotionSports? Una raccolta di sei sport per Xbox 360 da giocare con la nuova periferica Kinect. Grazie a una serie di filmati promozionali posso evitare di scrivere una noiosa descrizione. Partiamo dal filmato di lancio distribuito ieri:

Naturalmente il vero plus del gioco vuole essere la modalità di controllo offerta da Kinect: tu ti muovi davanti allo schermo senza manco un controller in mano, e Kinect, che è una telecamera 3D, mappa i tuoi movimenti. Come si evince da questo filmato promozionale #2:

Naturalmente non è necessario essere dei modelli e abitare in un loft, per giocare al meglio con MotionSports. Sicuramente aiuta avere un metro e ottanta di spazio tra voi e il televisore, però. Essì. La periferica è pensata così.

E se a questo punto ve lo state chiedendo, io ho curato la disciplina del deltaplano. Ringrazio i miei bosses per avermi appioppato il deltaplano: uno sport emozionante, eccentrico, più fresco che sudato, più miyazakiano che muscolare, più ventoso che impolverato. Anche l'equitazione e lo sci mi avrebbero fatto gioire, ma il deltaplano obbiettivamente di più. Anche perché Pilotwings 64 è uno dei miei giochi preferiti.

Cos'ho fatto esattamente? La grafica? L'animazione? La modellazione? Il sonoro? Niente di tutto ciò. Ho curato (peraltro con abbondante supervisione, ehi, sono the last wheel of the chariot, after all) il game design. Ho deciso insomma il vasto insieme di regole che regge la dinamica di gioco. Cosa deve fare il deltaplano? Come agiscono le regole della fisica? Come sono strutturate le mappe? Perché quel grattacielo sta proprio in mezzo alla mia traiettoria? E se mi schianto che succede? E se atterro a 59 km/h? E se manco il bersaglio? Game design e level design, questo ho fatto. E ne sono inevitabilmente orgoglioso, perché i tempi di sviluppo sono stati strettissimi e io fino al giorno prima non sapevo bene nemmeno cosa fosse un game designer. Ok, ok, non è vero, lo sapevo, ma como siempre calarsi di persona nel ruolo è tutta un'altra cosa. Stanchi di leggere? Altro filmato promozionale. Il primo, quello che doveva trasmettere il feeling "sportivi da salotto" ai giocatori:

E per il momento questo è quanto. Vorrei scrivere di più ma anche no: preferirei provaste il gioco, quando ne avrete l'occasione cioè dal 10 novembre in poi. Perché quando si lavora per nove mesi su un progetto, scopro ora dopo nove mesi su un progetto, ecco, non hai voglia di parlarci troppo addosso. Come i musicisti che poi non riascoltano il loro disco una volta finalizzato. Non è snobismo, è che benevolmente non ne puoi più, e vuoi piuttosto che siano gli altri a volerne. Il 10 novembre, però, magari un piccolo "making of" del deltaplano lo faccio, dai.

Babich, Super Marioe la degenza post-intervento

2010-11-03T02:58:00.000-07:00

Ehi, a Lucca è andata proprio bene! Bene perché c'era Mario e c'era un pubblico che amava Mario. Io sono andato come al solito: momenti di lucidità alternati a frasi senza né capo né coda, che finiscono con me che autoironizzo sul fatto che mi ero perso il filo del discorso e alla fin fine mostrando consapevolezza dei miei limiti in qualità di oratore mi salvo dai miei limiti in qualità di oratore.

Chiaro? No? Beh, sono appunto i miei limiti in qualità di oratore. E scrittore.

Comunque, a fine intervento, quando sei stravolto e abbassi le difese e sei anche un po' sudato e l'adrenalina sta scemando e dunque sei già un po' più scemo, ecco che arriva l'intervista. Pubblico di seguito le due interviste a seguito dei due interventi. Così, per ricordarvi che faccia da tolla che riesco ad avere durante le fasi di ego-boost.

L'intervista lucchese per il sito LegaNerd.it che sancisce la mia definitiva appartenenza alla categoria. Dei nerd, non della Lega, grazie.

Questa invece è per la web TV bolognese Crossing TV, post-Far Game, tipo a fine maggio tipo. Da 2:00 appare Mario, poi Babich. Prima però Giovanna Cosenza, che ho tanto apprezzato come studente un secolo fa, e non capisco com'è che io sono invecchiato e lei è sempre giovine!

Esperto del tubo

2010-10-29T03:35:00.001-07:00

Quello qua sopra è un estratto copincollato dalla newsletter Nintendo, spedita ogni settimana a non so quante persone. Mi sono sentito lusingato/imbarazzato molte volte, negli ultimi dieci anni, ma sentirmi dare nella stessa frase dell'"esperto" e soprattutto dello "scrittore" è stato uno dei momenti di rossore più arrossanti.

Beh, se siete a Lucca Comics & Games questa domenica, potete fare un salto e vedere "l'esperto" che si arrabatta per riuscire a zippare la storia di Super Mario in mezz'ora. Tentativo evidentemente vano, ma provarci sarà divertente lo stesso!

La cura

2010-10-20T00:00:00.000-07:00

Lum, 1992, disegnata su Commodore Amiga con Deluxe Paint IV. 320x256, 8 colori

1. Sto benone
Si fa presto a parlare di cura. Bisognerebbe, prima di cercare la cura, cercare la malattia. Perché è cercando la malattia che trovi la cura. Riassumendo, la malattia è la cura. Non ti puoi curare senza ammalarti, senza il processo di conoscenza e comprensione di sé cui dovrebbe portare il processo di guarigione.
Sono abbastanza fortunato da essere periodicamente soggetto a quelle che vengono chiamate "malattie psicosomatiche", ma che si potrebbero anche chiamare "messaggi del corpo a una mente distratta". Ok, non è molto olistico dividere tra mente e corpo, ma la struttura della nostra civiltà, ma anche la natura umana stessa, tendono a portarci in una posizione manichea. Corpo vs mente, e l'anima mettetela un po' dove volete.
Fatto sta che non sono molto bravo a gestire lo stress. Lascio,che sia lo stress a gestire me come meglio crede. Ecco, questo è il mio corpo, lo usi pure come divano, signor stress, ci si stravacchi. Ah, e questa è la mia scatola cranica! la usi pure come posacenere!
Risultati: acufene e cali di udito all'orecchio sinistro. Colite pressocché stabile all'intestino cieco sx. Pelle dei polpacci screpolata. Dolori cervicali.
Insomma: sto benone! Niente di grave, en touchant le fer. Ma uno che riesce a stressarsi perfino quando si ritrova a fare il lavoro "che sognava da piccolo", perché ci si appassiona troppo, va un attimo disinnescato. Una cosa è il carattere, il sé impermanente, e quello cambia fino a un certo punto. Un'altra cosa sono le abitudini, gli atteggiamenti meccanici. Quelli cambiano, con un minimo o un massimo di costanza. Qualche yogi dice che in quaranta giorni si può spezzare qualsiasi abitudine - "riprogrammandosi" verso un'altra abitudine, certo, perché siamo pur sempre dei mezzi cretini, come razza. Ma meglio de-condizionarsi da un'abitudine negativa per cercarne una positiva (e le posture, e la cattiva respirazione, e la cattiva alimentazione ne fanno parte).
Uno spettro s'aggira per questo discorso, ed è lo spettro della New Age. Ma a volte bollare questo tipo di ragionamenti un po' eccentrici è un trucco bieco, seppure non debole, per mantenere vive le nostre debolezze. Beato chi può permettersele, le debolezze. Quelli, appunto, possono permettersele. I metabolismi magici. I tipi coriacei ma sereni. Saranno forse più vicino al nirvana nel ciclo delle rinascite. O, più semplicemente, hanno vent'anni.
Io - shock! - non ho vent'anni. E sono quello che poche righe fa si lamentava che si stressa anche nelle cose positive. Wilde: "Quando Dio vuole punirci esaudisce i nostri desideri". Io: quando Dio esaudisce i nostri desideri, vuole in cambio almeno che ci rispettiamo un po'". Certo, a Wilde gli aforismi riescono molto meglio. Sarebbe stato un gran tweetatore. The greatest.

2. Cos'è il rispetto?
Vabbe'. Cos'ho fatto, cosa faccio e cosa farò per cercare di rispettarmi? Qual è, insomma, la cura? Beh, è intricato. In ordine sparso:
Ho tolto il sale (o meglio il sodio) dalla mia dieta. Questo è forse stato l'inizio di una reazione a catena. Non l'ho fatto così tipo fioretto, ma perché il sodio c'entra con la microcircolazione dell'orecchio.
Dunque ho eliminato tutto ciò che contiene sodio. Tipo che resta pochissima roba, rispetto alla dieta dei miei ultimi mesi/anni.
Non restano gli affettati e gli insaccati, che preferivo alla carne, perché tagliati sottili mi sembravano meno impegnativi. Qualunque cosa voglia dire.
Non resta però nemmeno la carne, che senza sale mi fa un po' schifo.
Prodotti da forno. Sodio ovunque. Via.
I lieviti contengono una quantità bizzarra di sodio. Che non diresti, ma è così.
La pasta... avete presente quando vi dimenticate di salare l'acqua? Via la pasta.
Pesce. Riso. Buoni quelli! Cereali strani pensati per donne di mezz'età affascinate dall'esotico: ottimi.
Prodotti pronti: via, pronti via. Leggere gli ingredienti, che fatica. Quei sofficini comprati tre mesi fa resteranno nel freezer forse per sempre, poveretti.
Formaggi: buoni, ma senza sale manco so se esistano.
Frutta e verdura. C'è tantissima frutta, tantissima verdura, e l'olio d'oliva e le spezie e gli aromi. E' bello esplorare.
I cibi a base di soia rimestata e trafficata per sembrare carne mi sembrano una fregnaccia che dovrebbe offendere in primis i vegan. Ma come, ti fa schifo la carne e loro ti fanno la soia a forma di burger? Mi state prendendo per il culo?
Sai quali sono buoni? I fagiolini di soia della Orogel, gli Edamame. Dio che buoni.
Il latte non l'ho mai digerito. Già non lo bevevo, perché iniziare adesso.
Ho smesso di fumare sigarette. Pim pum pam, che problema c'è.
Ho avuto il raffreddore. Non ho preso niente. E' passato come le altre volte in cui mi sono imbottito di vitamine e sali e aspirine.
La birra è piena di lievito, come la pizza, e tolta la birra la pizza diventa inutile, e tolta la pizza la birra diventa inutile.
I superalcolici mi hanno sempre fatto schifo.
Il vino non so, ma è così buono, col cacchio che me lo abolisco, per l'uso che ne faccio, poi.
Ho ridotto di un quarto il mio consumo di caffé.

3. Anima mantecata
La cosa più interessante di queste regole è che le eccezioni sono non solo contemplate, ma necessarie.

Le eccezioni confermano le regole.
Le regole arricchiscono di senso le eccezioni.

A pranzo dai genitori della mia morosa ho mangiato pollo e polenta. Ma che bella sensazione, il pollo, la polenta, la domenica, la famiglia, la campagna, le buone cose che a furia di sapere che sono buone, molto tempo fa, abbiamo deciso che sono banali, ovvie, e checcazzo se voglio mangiare le lasagne ogni giorno me le mangio, guarda, tac microonde tac lasagne io sono libero e la vita è mia.
"Libero."
"La vita è mia."
Stupidi esseri umani, sempre a identificare la libertà con la mancanza di costrizioni e regole. Come riusciamo a renderci insensibili e prigionieri tramite l'abuso. E parla un ingordo per eccellenza. Uno che lasciato mezz'ora in una stanza con un pacchetto di Rossana Perugina non lascia nemmeno l'incarto di plastica rossa trasparente. Ne so qualcosa. Sono un professionista di qualunque ingordigia. Ma ieri il mio amico Fabio ha fatto un risotto alla zucca mantecato via gorgonzola e formaggio, allungato in cottura con un brodino vegetale appena appena salato. Nemmeno così peccaminoso, per la delicatezza di Fabio. Eppure quella mantecatura, la presenza conclamata di quel plus senza il quale il risotto sarebbe stato monco, era così non ovvia per il mio corpo e per le mie papille che wow, era quasi un viaggio allucinogeno a gratis. Il salato ben calibrato che esplode nei sensi in festa.

E poi di nuovo a ripulirsi. Da dentro con la dieta. Togliendo, non aggiungendo, non cercando farmaci ma nemmeno rimedi "alternativi". Certo, a suo tempo ho amato i fiori di Bach. Li amavo per quel fondino di soluzione alcolica. Funzionava, il fondino di soluzione alcolica misto al "bravo stai facendo qualcosa per te".
Né riesco a pensarla in termini vegan-integralistici. Rispetto la posizione, ma non posso concentrarmi sull'ideologizzazione del mio organismo, né sto mangiando in un certo modo per ritagliare al millimetro la mia identità (mmm... sicuro?). Ho altro da fare e da vivere. Vorrei che questa inedita attenzione alimentare rappresentasse un sorriso interiore, non un grido al mondo. Detesto quelli che sposano una causa e subito si mettono a far proseliti. Non sopporto quelli che aprono gli occhi solo per richiuderli in nuovi dogmi. Credo nella forza vivificante della contraddizione, ma credo anche che quando c'è la salute c'è tutto. (Una chiosa di paragrafo squisitamente anticlimatica, nevvero?)

4. Testate
Ah ecco. Torniamo alla salute! Che poi, a rileggere certi proclami sparsi qui sopra, è evidente come il rischio di invasaggio ci sia sempre. La forza sospetta dell'invasato è ovviamente una tenerissima ammissione di debolezza. La prossima volta che volete tirare una testata a un testimone di Geova, guardate la questione da questo punto di vista. Poi magari glie la tirate lo stesso, ma solo perché vi piacciono gli stereotipi - esserlo, intendo.

Pensate che colpo mortale agli stereotipi se la testata te la tira il testimone di Geova. Salve signora volevo parlarle della fine del monBAM, e giù, ti tira una testata. La fine del mondo.

La salute. Sì. Dice sempre quel certo guru che non ricordo chi sia ma facciamo che è proprio uno di quelli che è arrivato in Occidente e si è fatto un botto di soldi alla faccia degli occidentali new age. Tirando anche parecchie testate a signore di mezza età in estasi per essere state Prescelte per tale misterioso rituale di iniziazione al dio BAM! Testata.
Dice insomma quel guru che la prima forma di alimentazione è il sole, la seconda il respiro, la terza il movimento e solo la quarta è il cibo.

Sì, la mia cura è partita dal verso sbagliato. Nemmeno nella top 3. Ok, forse smettere di fumare sigarette c'entra col respiro, ma mica tanto, vista la mia tendenza all'apnea a prescindere. Dannazione, fumavo troppo poco per apprezzare una differenza. Quasi quasi ricomincio.

Bene. La prossima tappa penso sarà doppia, composta di respiro e movimento. Così indissolubili. Ci aggiorniamo.

5. Release Therapy
Parallelamente a tutto questo, ho inventato la release therapy. Intanto con un nome inglese così la potreste spacciare come una roba seria su quelle riviste tipo OK, Starbene, Rizla Psicosomatica. E invece è una roba semplice semplice, la release therapy. Sentite qua.
Un egocentrico creativo deve far uscire da sé le manifestazioni creative del proprio ego.
Sennò fanno la muffa.
Certo sarebbe bello che tutte queste "opere" siano belle e significanti per le persone cui vengono date in pasto.
Ma è impossibile, nel mio caso. Umilmente e realisticamente, la supermaggior parte delle mie "produzioni artistiche" degli ultimi 36 anni non conoscono la lingua per parlare al mondo.
Però devono uscire. Devono andare fuori. Dentro fanno la muffa e, inconsciamente, muffano anche me.
C'è più egotismo nel trattenerle per evitare un giudizio negativo. Come un bambino che trattiene la cacca. Più o meno. Il bambino pensa che sia deplorevole fare la cacca, mentre lo sgridano perché si ostina a farla sul tappeto o sul cane o sul puzzle di van gogh della mamma.

E allora userò questo e altri spazi per buttare fuori tutto! Pensare che l'ho creato per questo, 'sto blogghe, anche! E' la release therapy. E' amore per il mistero dell'interpretazione, per l'opera aperta, per l'opera rotas, per il lector in fabula, addirittura per gli altri indistinti.

Per quello vi ritrovate in cima a questo stream of consciousness un mio disegno al computer del 1992. Contemplate con me l'imperfezione, il flusso costante, l'impermanenza di tutte le cose. Guardate a ogni cosa come a uno specchio senza riflessione.

Svuotare per vivificare.
Svuotare per riempirsi di nuove insospettabili cianfrusaglie.
Svuotare perché oh, fa un sacco zen.
Svuotare perché è il dolore che resta incastrato nei diverticoli della coscienza, l'unica vera malattia.

Release. Rejoice. Joyce.

Il Sublime estivo

2010-07-06T14:34:00.000-07:00

L'estate ha un pregio sublime, quello del Sublime. Con il potere della luce e con la calura spossante riesce addirittura a non farti pensare, a non farti parlare. E allora shht, lasciamo giusto Chet Baker a buttar giù qualche nota, e noi shht, ammutoliti e persi nel frinire delle cicale.

Favignana. Sbocciano le cave di tufo sotterranee.

Favignana. Perdendosi.

Favignana. Calle azzurra, guardando all'insù.

Milano, sotto lo studio, i morsi della luce.

Favignana. Ovunque.

Trieste. Un'ombra di luce.

Su questo tavolo.

Nintendo distribuisce Bisboch!

2010-06-12T07:34:00.000-07:00

Miyamoto pixel art, secondo me

Nintendo ha creato un gioco per Nintendo DS, WarioWare Do it Yourself, che permette di costruire i propri minigiochi. Da zero, disegnando fondali, personaggi, animazioni, strutturando la logica retrostante, componendo la colonna sonora. Ma si può anche compiere lo stesso iter saccheggiando e modificando i tanti minigiochi già presenti, o quelli creati da altri amici.
Per me è il gioco DS del 2010, fosse anche per lo stile con cui trascende la stessa natura di gioco per diventare molto di più, pur restando sempre estremamente accessibile e ludico nell'approccio.
Per farla corta, Nintendo organizza poi dei concorsi a tema: tu fai il tuo minigioco, lo carichi sui server di Nintendo Europa, e una giuria (un nerd in uno stanzino, presumo) seleziona una dozzina di giochi, tra quelli pervenuti, che vengono poi resi accessibili online a tutti gli altri giocatori.
Beh, ieri hanno dichiarato la "sporca dozzina" che ha vinto il primo concorso a tema (tema: Mario) e... ci sono anch'io! Che felicità, che grandeur, che ego paonazzo. No, non si vince proprio niente, a parte (e dite poco!) un ego boost micidiale, e il piacere di pensare che Jukko Tampinen in Finlandia, Pierre Fungon in Francia e Stavro Mulos in Grecia forse hanno scaricato il mio minigioco. Si chiama "Genius @ Work, e raffigura Miyamoto intento a creare Mario. Tutto ciò che dovete fare è far saltare Miyamoto nel momento in cui la nuvoletta creativa sopra la sua testa mostra l'idea giusta. Colpendola, a mo' di blocco supermarioso, ne uscirà l'Idraulico. Altrimenti, a caso, Miyamoto otterrà una cacchina rosa, Wario, una rapa, un mostriciattolo alieno. E soprattutto l'espressione di Miyamoto cambierà di conseguenza...

Pensoso et creativo.Munchiano.

E poi ci sono i corvi, i messaggi segreti e i monti che sorridono. Insomma, se avete un DS e una copia di WarioWare: Do It Yourself, collegatevi alla Nintendo Wi-Fi Connection e scaricate questa avvincente creazione del soprascritto Bisboch. Con la certezza che non ne guadagnerà Niente.

L'intervento

2010-05-31T06:54:00.000-07:00

È raro che un logo mi piaccia tanto nei colori, nelle proporzioni, nella font.

"La vita, amico, è l'arte dell'incontro"
Vinicius de Moraes

Sono stato invitato a fare un intervento a un convegno. O congresso. O non so come chiamarlo, se non con il suo nome: "Far Game - Le frontiere del videogioco tra industria, utenti e ricerca". Si è svolto a Bologna, presso il cinema Lumière. Il mio intervento consisteva, da programma, in un "Omaggio a Super Mario". E così è stato.

_________________________________________________________

Slide d'apertura.

E ho fatto anche le slide in PowerPoint. In teoria la performance doveva consistere in io che gioco i vari Marii, dagli albori ad oggi, spiegando man mano le idee di design sottese. E infatti fino alla sera prima era proprio questa la mia intenzione. Però poi la sera prima mi sono un po' spaventato, banalmente, perché il mio intervento veniva presentato come "l'evento speciale di chiusura" e perché subito prima di me, nella medesima sala cinematografica, c'era l'intervento di Enrico Ghezzi. E stighezzi, direte voi. E terrore reverenziale, dissi io, che infatti passai la notte a rigiocare i Marii e a fare semplici slide, giusto per avere qualcosa cui attaccarmi. Anche perché giocare e contemporaneamente parlare è facile solo se a) parli fluidamente ergo muori perché ti sei disconcentrato in merito alla parte ludica; b) giochi fluidamente ergo ti ammutolisci perché ti sei disconcentrato in merito alla parte declamata.

_________________________________________________________

_______________________________________________________

Prima slide, del tipo di "prendiamola alla lontana".

In effetti, le slide ci stavano benissimo. Perché erano quasi solo immagini, e perché i pochi testi erano scritti nella font Namco Classic, quella usata anche nei primi Marii. Ah sì, e poi perché c'era il loghino del convegno in basso a destra. Nascondersi dietro un logo è sempre una mossa azzeccata. Mostravo una decina di slide e poi giocavo una selezione dei Marii appena passati in rassegna.

_________________________________________________________

Seconda slide, del tipo "cercare la clemenza della folla evocando Miyamoto".

Appena mollate le rassicuranti slide per passare alla prima fase ludica, ho realizzato quanto scaldi il gioco per se rispetto alle mere parole. Alla prima botte in testa giocando a Donkey Kong, dalla platea una fragorosa risata del pubblico unita a un applauso (di perculatio o di incoraggiamento o un misto delle due). Mi sono sentito pervaso di un senso di imbarazzo stranamente incoraggiante. Ok, non mordono. Certo, è tutto nella testa dell'interventista, che la platea debba mordere. Eppure credo che chiunque debba parlare a una platea si faccia dei filmini mentali in merito al worst case scenario.

_________________________________________________________

No, non è che le voglio mettere tutte e 50, le slide, eh.

D'altro canto, il tema trattato nel corso di un intervento ha il suo peso, nell'influenzare il grado di clemenza dell'auditorio. Un magio che porti in dono una storia d'eccellenza videoludica come quella di Mario troverà abbastanza probabilmente un'accoglienza amichevole. Ma che platea e platea, si era tutti là a passare due orette in allegria nel nome dell'idraulico! Mi sentivo così polleggiato che avrei voluto chiudere mettendomi al pianoforte e suonare il classico tema di Mario di Kojii Kondo o, peggio, addirittura la mia preistorica canzoncina su Miyamoto. Fortunatamente mi è stato, invero con estrema eleganza, sconsigliato dagli organizzatori. Che, a mio avviso, sono stati dei gran organizzatori. Sapete quando si dice "giovani e dinamici" nel senso vero, non per riempirsi la bocca come quando si dice "giovani e dinamici" tanto per riempirsi la bocca? Ecco.

_________________________________________________________

Anzi, questa facciamo che è l'ultima. Ciao.

Insomma mi sono divertito molto, ho tenuto alta la bandiera rossoblu di Mario (che non seriviva, anche perché ora che ci penso il rosso e il blu sono i colori del Bologna), ho saziato il mio ego, ho chiacchierato con un sacco di persone tutte sulla stessa lunghezza d'onda, ho addirittura autografato una copia del mio vetusto libro Mariuolo a un giovine che sosteneva come la mia esistenza gli fosse stata in qualche modo utile a scegliere il percorso di studi. Il tutto a Bologna, la città dove ho fatto l'università. Il tutto in effetti in seno alla medesima università. Il tutto continuando a parlare, morire, fare battute di dubbio gusto e strappare comunque un sorriso alle persone, il tutto super-nerd, il tutto mentre maggio finisce e i gelsomini, la sera, hanno la giusta intensità, e ancora i tigli devono dire la loro, e Bologna è bella la sera, e sono passati tanti anni, e non sono ancora sicuro nemmeno di aver incominciato a ricordarlo, quel periodo, perché la vita negli ultimi dieci anni si è messa a correre a perdifiato, e penso proprio sia giusto così, se poi l'amarcord può essere lo stesso intensissimo pur durando il tempo del profumo di un gelsomino, mentre si passa in una viuzza bolognese. E dura forse di più, la gioia? Più del profumo di un fiore?

[Rethoric mode off]

Insomma: grazie a tutti, se leggete questo. Le cose belle si fanno tutti insieme. E allora si passa da un intervento a un inter-evento, e diventa proprio gioioso.

Un anno fa,in giro per Tokyo, in cerca di [?]

2010-05-18T12:03:00.000-07:00

"What a drag it is getting old".

Questi tre-post-in-uno mi sono stati originariamente commissionati dal sito GamesVillage.it, dove sono stati pubblicati tra il giugno e luglio del 2009, dopo che ero tornato dal mio secondo viaggio a Tokyo. Sono scritti di getto e si vede, ma tutto sommato restituiscono al lettore con onestà lo stato febbrile, maniacale in cui mi trovavo al ritorno dal Giappone.
In preda a una notevole saudade che mi fa anelare soli levanti ripropongo qui, appena appena editato, lo sproloquio in questione, tutto incentrato sulla ricerca di un MacGuffin videoludico che rappresenta probabilmente la ricerca di se stessi. Come tutto, come sempre.

1. Cercando Meteor

Soggettiva.

Il Giappone visto dall'Occidente è prigioniero degli stereotipi di seconda generazione.
La prima generazione era quella classica del dopoguerra: dopo un paio di bombe atomiche e un po' di senso di colpa, i media occidentali scoprono questa curiosa isoletta piena di samurai e geisha e industrializzazione e poi anime e manga e poi videogiochi e poi studentesse che vendono mutandine usate.
Poi, a un certo punto, si è sentito il bisogno, tra gli occidentali che hanno sviluppato un amore appassionato nei confronti del Sol Levante, di sfatare una serie di luoghi comuni che si erano andati fossilizzando. Si è così creata la seconda generazione di stereotipi: in realtà il sushi in Giappone si mangia pochissimo, i giapponesi non sono nazionalisti, odiano effettivamente gli americani ma amano tutti gli altri, amano soprattutto l’Italia e capiscono più facilmente il francese e l’italiano che non l’inglese.

Gaijin.

Non sono qui per inventarmi una terza generazione di stereotipi. Casomai sono qui per testimoniare come non sia possibile cogliere il Giappone sotto nessun cliché, perché tutto cambia in maniera talmente rutilante che la ricerca di costanti è un esercizio sterile, tipicamente occidentale, tipicamente da gaijin. Probabilmente, l’unico modo per surfare liberi nella cultura giapponese è quello di cercare l’approccio più spirituale, più zen. E, in un gioco di scatole giapponesi, riflettere sul perché la filosofia zen abbia attecchito tanto bene in quest’arcipelago, ripercorrendo la sua storia (il suo balzo prodigioso, e tutt’altro che pacifico, dall’era feudale all’epoca moderna) e le sue condizioni orografiche e geografiche (i terremoti che per secoli hanno cancellato di continuo ogni ambizione architettonica dell’uomo).
L’occidentale che va in Giappone, piuttosto, lui sì che è una macchietta. Non esistono mezze misure: o si incarna nello stereotipo del gaijin, dello straniero sgradevole e quindi sgradito, o segue lo stereotipo del turista rispettoso, che conosce la cultura nipponica, che la ossequia e che vorrebbe quasi trasfigurarsi, avere la faccia di un giapponese per non essere per forza “beccato” come straniero tra la folla. Un po’ come quando Nino Ferrer cantava “Vorrei la pelle nera”, da molti considerato eccellente esempio di razzismo all’incontrario.

Akihabara non c'èntra con questa storia.

Ma questo cosa c’entra, avrete probabilmente detto già cento, centocinquanta secondi fa. Non vi biasimo affatto. Be’, il fatto è che furono considerazioni di questa risma, nel bel mezzo dell’ennesima notte in jet-lag a passeggiare per le strade sorprendentemente silenziose e serene della capitale nipponica, a portarmi a decidere di avventurarmi alla ricerca di un negozietto di retrogaming di cui avevo solo marginalmente letto su Internet. Pare che ogni anno questo negozietto coinvolga tutta una serie di artisti, invitandoli a creare una collezione di cartucce del Famicom che non esistono. Non le scatole: solo le cartucce, cogliendo uno dei miei aspetti preferiti di quella console: la giocosa fisicità della cartucce in sé, grosse, colorate, con l’etichetta adesiva davanti e dietro.

E nemmeno SuperPotato, il più celebre negozio di retrogames di Akiba,
che viene solo citato più avanti.

Molti siti, tra cui il sempre ottimo Kotaku.com, avevano riportato notizia e link al sito del negozio. A guardare su Internet, in effetti, dava l’impressione di essere una cosa piuttosto importante. Ma in effetti se adesso faccio un sito dal look estremamente professionale in cui vi parlo di Charlie, il mio pastore tedesco degli anni Settanta, probabilmente anche a voi Charlie sembra un cane molto più importante di quanto non fosse nell’economia del Tutto (per me è il cane più importante del mondo, s’intenda).

In italiano si traduce "Il sudore dei porcari".

Camminavo nella periferia di Tokyo, distantissimo dal centro di Tokyo, eppure probabilmente, su vasta scala, ben più vicino al centro di Tokyo che non alla sua periferia più estrema, che probabilmente finisce in mare in qualsiasi direzione, anche verso ovest. Tokyo non finisce mai. Mi ero perso. Mi ero stupidamente perso, perché volevo fare di testa mia, volevo andare ad intuito, più che procedere, incedere un po’ casualmente. Chiedere ai passanti. Ero sceso alla fermata del metrò di Kichijoji, cioè quella giusta, e da lì dovevo cavarmela da solo. Quella era la regola del gioco che mi ero creato: trovare, con calma zen (e con una mappa piuttosto approssimativa scaricata da Internet) questo fantomatico Meteor. Ma a un certo punto ecco che succede qualcosa di magico. Intuisco che, in effetti, io sto solo fingendo di incedere con attitudine zen. No: io sto solo cercando male un posto imboscatissimo. Le spalle sono quelle del turista contrito che non sa come chiedere informazioni. E allora smetto di cercare. È presto, e laggiù vedo tanti tanti alberi. Andiamo là.

2. Trovando Meteor

Ordine. Armonia.

“Là” è un parco. Col laghetto, i cigni, i bambini che giocano e diamine, i bambini che giocano sì che sono gli stessi in tutto il mondo, al di là di ogni qualsiasi possibile stereotipo. Mi spingo attraverso il parco pubblico di Kichijoji. Oltre il lago vedo un tempietto shintoista.

Mai sentita "La folle corsa" di Mogol e Battisti?

Lo raggiungo, ormai effettivamente disorientato, ma allo stesso tempo sempre più sereno. Prego, guardando il rituale di quelli prima di me (perché dovendo scegliere quale stereotipo di turista incarnare, è comunque meglio appartenere a quelli rispettosi).

Un anno dopo, realizzo che era un tempio shintoista e non buddhista. Bestia.

E vado ancora oltre, sempre più lontano. Ma lontano da cosa? Mi accendo una sigaretta. Alzo gli occhi dopo aver rimesso nella tasca l’accendino e mi rendo conto di essere davanti a un cartello con il faccione di Totoro: “Ghibli Museum, Mitaka – 300m”.

Trovarlo per caso è stato epifanico.

Ora, io non è che pretenda di vedere miracoli dove non ci sono, ma perbacco, Tokyo è grandina. Arrivare davanti al museo dello studio Ghibli, quello del mio kami, Hayao Miyazaki, per caso, è piuttosto incredibile, a mio avviso. In pratica, a furia di allontanarmi dalla stazione del metrò di Kichijoji, sono arrivato in un altro quartiere, Mitaka, appunto. Fa ridere, per chi ricorda “Maison Ikkoku”, che ‘sto posto sia effettivamente pieno di campi da tennis con maestri aitanti.

Tottoroo tottòròooo/ Tottoroo tottòròooo!

Ma lo zen è zen: non è che funziona come le favolette con l’happy ending. Per cui, tutto galvanizzato di essere finito per caso al Ghibli Museum, e ormai sicuro che potrò accedervi, resto di sale quando scopro che il museo è chiuso per ristrutturazione da pochi giorni prima a pochi iorni dopo. Il caso è fortunato è sfortunato…

Ghibli, voi potete farmi qualsiasi cosa, anche questo.
Ma anche prendermi a calci, vi amerò lo stesso, sempre, comunque.

Ma è sempre l’arrendevole cedevolezza zen, quella che si impone di rigore. Nel gioco a dadi del destino, può darsi che questo bizzarro evento sia foriero di altre sorprendenti chimiche esistenziali. E così infatti è, perché riavvicinandomi a Kichijoji lungo un altro sentiero, arrivo davanti alla palazzina che, secondo me, dovrebbe contenere il misterioso negozio di retrogaming Meteor. C’ero passato anche due ore fa, ma non ero pronto a vederlo. Certo, questa è una nozione che dovrebbe essere accolta serenamente dai fan di “Video Girl Ai”. Be’, ora sono pronto a vederlo, Meteor. Certo, non perché si è nel frattempo materializzata una porta nel muro del condominio. Ma, chiedendo a un ragazzo che sta uscendo se per caso Meteor sia da quelle parti, egli risponde che sì, è là. E mi guarda a lungo, come a dire: “e tu perché diavolo cerchi Meteor? Sei pazzo? Un gaijin che cerca Meteor? Bah!” Ma non lo dice, e corre via. Meteor, di fatto, è un appartamento al primo piano. È normalissimo che i negozi siano al primo (e terzo e quarto eccetera) piano, in Giappone, ma di solito c’è qualche indizio all’esterno, ecco. Meteor no, manco un citofono, figuriamoci un’insegna. Ma quando arrivo sul pianerottolo, be’, l’insegna c’è, ed è estremamente sciccosa: una Monna Lisa in pixel-art.

Toc Toc.

La porta è socchiusa. Entro. Non c’è nessuno, come quella favola di cui non ricordo il nome in cui la bambina entra nella casa dei tre orsi, ma i tre orsi non ci sono. Memore della fine che fa la bambina, cerco di non agire troppo, restando piuttosto immobile a osservare, stupito, lo scenario piccolo e intenso che si para davanti ai miei occhi. Meteor è un negozio in un appartamento, ma è anche un appartamento in uno spazio vitale davvero ristretto. Eppure, l’ordine con cui tutto è disposto non trasmette un senso di claustrofobia, anzi. Se proprio devo stereotipizzare i giapponesi, scelgo di lodare la capacità di disporre qualsiasi cosa in qualsiasi contesto con un’armonia e un’eleganza impareggiabili nel resto del mondo da me visitato. L’atmosfera, in effetti, è quella di una galleria d’arte bonsai, più che quella di un negozio à la SuperPotato.
(tra parentesi: il correttore ortografico di Word mi sostituisce SuperPotato con “superdotato”, che tutto sommato fa sorridere).

I colori. I colori!

Un’intera parete è dedicata alle cartucce, esposte con rigore cartesiano. Gli oggetti in vendita sono pochi, se escludiamo una vagonata di vetuste cartucce Famicom. Ci sono magliette, ma di quelle belle. Ci sono gadget, ma di quelli superfichi. Ci sono libri, di quelli introvabili. Ci sono CD con colonne sonore di videogame. Fa un po’ ridere che gran parte delle selezioni sono europee: Meteor ha oggetti d’importazione dall’Europa che per un giapponese devono essere a dir poco sconcertanti, ma che, in effetti, qui da noi sono relativamente reperibili, per lo meno grazie all'Internet. Ma non è per queste cose che sono qui. Mi volto, mi appropinquo al bancale delle cartucce Famicom, e affondo le mani, proprio mentre la porta si apre e entra un ragazzo barbuto, più che stupito di trovare un occidentale nel suo negozio.

3. Il linguaggio dei gesti

Cucù! Chi è? Angela Merkel? Ma no, è Ken. Ken è il proprietario del negozio in cui mi trovo. Ken ha circa ventotto anni. Si chiama Ken come Kenshiro, non come Ken di Barbie. Ken deve aver appena fumato una sigaretta. Ha ancora il fantasma della sigaretta in bocca (immaginatevelo come un fantasma di Pac-Man mangiato da Pac-Man) e soprattutto ha ancora addosso l’inconfondibile odore delle Seven Stars, le sigarette che, in dose massiccia, mi hanno portato a smettere definitivamente di fumare per ora. Delle sigarette mediocri, molto filtrate da un potente filtro in carbonio, che ho eletto a mie sigarette preferite nonostante facciano abbastanza schifo solo perché sono incensate da Haruki Murakami nei suoi libri. Ken assomiglia a un giovane Murakami, o forse no, è anche vero che ho fumato una stecca di Seven Stars anche se mi facevano abbastanza schifo., la mia attendibilità dovrebbe risultarvi nulla, a questo punto.

Eccole lassù.

Ken mi guarda con un misto di “ehi, un alieno nel mio negozio” e “congratulazioni per essere arrivato fin qui, ma la nostra principessa è in un altro castello”. Ken non vuole dare troppa importanza alla mia presenza, va dietro il mini-bancone che divide l’angusto spazio a metà e fa sì che l’appartamento assuma una forma di negozio. Ken vince subito mettendo un vinile (quei cosi tondi venuti prima dei CD) di musica jazz-lounge-funk-vintage che sembra fatta apposta per piacermi. Non mette su la colonna sonora di Super Metroid, no – mette qualcosa di funzionalmente analogo, mette su amore per la Tradizione del Bello. Come il retrogaming di qualità. A primo acchito sembrerebbe proprio un disco dei Black Merda (seriamente, sono di Detroit e si chiamano Black Merda, mica è colpa mia. Subito Wiki inglese, presto!) ma non indago, non so il giapponese, non so cosa sappia lui. Apprenderò in seguito che Ken è sordomuto, oppure è un mimo, non so, ma la nostra “conversazione” avviene interamente senza l’uso di parole. Sguardi. Sorrisi. Gesti. Cercate di usare l’immaginazione e prefiguratevi la scena: -Gli porto al bancone la cartuccia di Esper Boukentai per Famicom. - Mi fa un gesto che significa “lo sai che non funziona sul tuo Nintendo del tuo paese in occidentelandia?” Ma mentre sta finendo di mimare il concetto fa un altro gesto che significa “Oh be’, che sciocco, se sei arrivato fin qui e sei interessato in Esper Boukentai sei un illuminato, un idiot savant, un fool shakespeariano, lo sai già”. Gli porgo anche Hyper Sports. E qui invece mima con certosina pazienza il gesto che significa “Eh, sarai anche savant ma sei pur sempre anche idiot… lo saaai vero che serve un controller speciale per giocarci, a prescindere da che console hai?” Io mi produco in un’espressione che cerca di contenere il concetto “maddai, e io pensavo che solo Hyper Olympics giappo avesse bisogno di una simile costosissima carabattola! E vabbe’, dai , lo prendo lo stesso e lo regalo al mio amico Mattia Ravanelli, che altresì mi ha regalato il vinile “With the Beatles” dei Beatles dunque devo contraccambiare!” Sì, tutto questo con un’espressione.

Lo riconoscete? Nemmeno io.

Ken scavalca con sicurezza il bancone, mi strappa dalle mani la cartuccia e la infila in un Famicom. Non va. Vorrei spiegargli che pazienza, è per Mattia Ravanelli, ma lui insiste.

Gli mimo il gesto “prova a soffiare nella cartuccia”. Finalmente sorride. Un bel sorriso, di rispetto e complicità, quello di due uomini che si sono capiti, che trascendono lo spazio e il tempo e la cultura, che hanno il vocabolario comune della passione retroludica. Soffiare nella cartuccia. O lo capisci o non lo capisci. Lo capisci? Sorriso. Manca solo l’amaro Montenegro. O anche un saké, un cordiale, uno stravecchio, un barolo chinato, ma c’è poco da scherzare. Dopo ore nel mondo fatato, fuori dal tempo di Meteor, è tempo di andarsene. Un aereo mi aspetta per tornare in Italia. Anzi, non mi aspetta, per quello è tempo di andarsene. Se mi aspettava, perché andarsene? Sarei rimasto là ancora per giorni, a godermi la musica, a comprare e provare cartucce.

Il fatto che la cartuccia di Tetris appaia anche in questa foto
può facilmente farvi ricostruire l'esile estensione del negozietto.

Vi vedo, laggiù, a mimare il gesto “Babich, ma non dovevi parlarci dell’esposizione di cartucce inventate che è il vanto di Meteor?” Eh, già, dovevo, ma che volete, il tempo cambia molte cose nella vita, il senso le amicizie, le opinioni, che voglia di cambiare che c’è in me, e così ho venduto l’esclusiva del pezzo sulle cartucce inventate alla Rivista Ufficiale Nintendo. Da un uomo che ha smesso di fumare cosa vi aspettavate?

Be', tanto è tutto spiegato a chiari ideogrammi qua: http://www.super-meteor.com/

Ma soprattutto qua, in maniera più grafica: http://famicase.com/chronicle/

Dopo aver soffiato, comunque, la cartuccia, ça va sans dire, funzionava. E anch'io mi sentivo più leggero, non solo in termini di conto in banca, ma anche perché avevo esorcizzato, forse per sempre, una parte dell'inquietante feticismo verso nemmeno la mia infanzia, ma un'infanzia parallela, quella dei giapponesi degli anni Ottanta. Una delle possibili esistenze passate, così vicina e così lontana dai miei trascorsi, così sorprendentemente simile in quanto ad archetipi.

Presi la metro e tornai indietro, in ogni senso, sciogliendomi in un sonno profondo, manco fossi sulla linea verde a Milano.

Una tristezza che spera di passare

2010-04-05T14:03:00.000-07:00

Vinicius.

"Una tristezza che spera di passare" è una delle tante possibili definizioni di saudade. Traduzioni in una parola, dal portoghese all'italiano, non ne esistono. Sono quei concetti magici e anche un po' esotici per quel rischio di lostitura in translazione che è sempre in agguato. La saudade è roba da marinai, da gente lontana da casa, da gente lontana dal proprio amore, da gente che deve rifugiarsi nei ricordi per ritrovare l'ombra di una gioia ormai spentasi. La saudade è un sentimento complesso da spiegare eppure presente nel DNA di qualsiasi umano e anche di molti animali. La saudade è sorella del blues e dello spleen, ma non è né l'uno né l'altro, è la saudade.

E la saudade non è nemmeno quella di una volta: sì è evoluta da una più tradizionale malinconia per l'amore lontano di origine lusitana fino a incorporare anche una volontà di rinascere (la tristezza che spera di passare, appunto). Questa evoluzione la si deve precisamente a Vinicius de Moraes, poeta musicista vagabondo istrione amatore orixá, che nel corso degli anni Sessanta ha perfezionato e affinato una poetica che ha nella saudade il suo perno. Con l'aiuto di musicisti leggendari come Tom Jobim e Joao Gilberto innanzitutto, ma anche Chico Buarque de Hollanda, Baden Powell, Toquinho e tantissimi altri, De Moraes ha di fatto inventato la bossa nova e ha stravolto la samba. Un'operazione intellettuale, che però è stata abbracciata dal popolo brasiliano con un ardore sincero, pieno d'energia, che presto fu in grado di conquistare il mondo, ibridandosi con naturalezza col pop e col jazz. E giu di Getz, di Sinatra, di Mina, di Vanoni. Certo, è un riassunto del concetto saudade che riempirà di saudade tutti gli appassionati di cultura brasiliana. Che dunque mi ringrazieranno. Saravà!

Ho capito che la saudade era una costante della mia vita fin da giovanissimo. Già alle elementari mi struggevo di nostalgia ricordando i bei tempi dell'asilo (ma non per questo rifiutando l'evoluzione della personalità, altrimenti avrei ancora 5 anni invece dei miei 16). Ai tempi dei computer a sedici bit già rimpiangevo gli otto bit. Nel 1991 ero già tornato in piena fase Duran Duran e le canzoni dei cartoni animati degli anni Ottanta erano la mia colonna sonora quotidiana. Questa saudade per l'altroieri, cercata certosinamente, era da me vissuta come una forma di meditazione, di ascolto interiore, forse addirittura di preghiera, per quanto distorta nel metodo e nelle intenzioni. Non solo: la ricerca di una saudade istigata ad arte serviva come scintilla creativa, come scenario da cui far sbocciare una nuova canzone, un nuovo disegno. Banalmente, bisogna essere tristi perché la tristezza passi, tramite l'atto creativo, La tristezza come presupposto necessario per la felicità.

Solo nel 1993 avrei cominciato a conoscere i maestri della saudade per antonomasia, quella di Vinicius o poeta. Era necessario abbandonare Trieste, innanzitutto perché Trieste offre già di suo una saudade che si completa in se stessa. E poi... beh, di questo scriverò poi. Perché un po' mi turba che oramai esista uno strano stereotipo in merito alla musica brasiliana d'antan, assimilata dai più al disco samba tipo Brigitte Bardot Bardot e Meu Amigo Charlie Brown. Provate a domandare a un amico "cosa ti viene in mente se dico 'samba'" ed è molto facile che attacchi con Peppé peppé peppéèèè. Va bene, eh, però c'è del gran bello dietro la magistrale opera disco samba dei belgi Two Man sound.

A quick one with Cat Stevens

2010-03-06T09:06:00.000-08:00

Don't be shy, just let your feelings roll on by
Don't wear fear, or nobody will know you're there
Just lift your head, and let your feelings out instead
And don't be shy, just let your feeling roll on by
On by

You know love is better than a song
Love is where all of us belong
So don't be shy just let your feelings roll on side
Don't wear fear or nobody will know you're there
You're there

Vita nuova, canzoni nuove nel lettore MP3. Se scruto per bene negli anfratti digitali del suddetto lettore, trovo degli MP3 che sono lì da tempo immemore. E siccome è un tenero piccolo lettore MP3 da 2 giga, è sempre necessario fare spazio per metterci dentro dischi nuovi. Problema: dopo tre-quattro mesi che un MP3 è sul lettore, esso assurge ai miei occhi a una dimensione di sacralità - se non è stato cancellato, una ragione ci sarà, e la ragione è solitamente che torno e ritorno su quel brano/album/artista con grande piacere e grande costanza.
Per trovare il coraggio di fare spazio ed eliminare questi mostri sacri del mio gusto personale, userò questo Babich Playground, scaramanticamente, come luogo del rogo. Un rogo che non sarà privo di una breve cerimonia commemorativa.
Il file più vecchio presente sul mio MP3 è la canzone "Don't be shy" di Cat Stevens. Brano di una semplicità disarmante, scritto da Cat con la mano sinistra per la colonna sonora di "Harold & Maude", il film che ora per piacere correte a vedervi qualora, misteriosamente, non l'aveste mai fatto. Comunque. Un pezzo fantastico, che ho qui celebrato suonandolo rigorosamente al volo e senza preparazione, una specie di sveltina musicale con Cat Stevens, che Allah l'abbia in gloria perché è un genio, sia nei suoi momenti più pop folk sia in quella strana vena acoustic-progressive che cavalcava a metà Settanta. Ed è un figo anche adesso che si chiama Yusuf e ha ripreso a far dischi, cantando ancor meglio che in passato (meno enfasi, più serenità nella voce).
Compiti per casa:
- Ascoltatevi anche come la fa Eddie Vedder. Perfetta per lui. Difficile anche per lui, però, staccarsi dall'interpretazione Stevens. E perché mai farlo?
- guardare Harold & Maude (se non sapete niente della trama non documentatevi, è meglio farsi cogliere di sorpresa)
- ascoltare "An Other Cup" e "Roadsinger", i due dischi di Yusuf Islam degli anni Duemila.
- già che ci siete ritirate fuori i vinili di "Teaser & the Firecat", "Tea for the Tillerman", "Buddha & the Chocolate Box".

E se Zooropa fosse un buon disco?

2010-02-21T09:36:00.000-08:00

Vorsprung durch technik.

Lo so che non ci stavate pensando. Da quant'è che non ci pensate, a Zooropa. Voi eravate tranquilli che sorseggiavate un cordiale, o uno stravecchio cazzeggiando su Internet, e siete passati di qua, chissà che ci racconta oggi Andrea Babich, e speravate tutt'altro, magari in qualcosa che rafforzasse la vostra posizione in merito al Festival di Sanremo, quale essa sia. Sentirmi dire che sotto sotto mi piace Mengoni, e che lo metto sul medesimo livello di Garbo o Federico Fiumani.
E invece. Il dilemma "E se Zooropa fosse un buon disco?" mi sembra, nello spazio e nel tempo e nell'anima, la cosa più lontana da questa domenica pomeriggio postsanremese. In assoluto. Detossificante.

Ancora lì? Ok.

Era il 1993, e milioni di U2-fan estasiati sciamavano verso i negozi di dischi. Venite adoremus, è uscito il sequel di Achtung Baby! Diamine, messa così, era una partita praticamente persa in partenza. Non si può fare un sequel di Achtung Baby, uno dei 10 migliori dischi degli anni Novanta e non mettiamoci a discutere nemmeno su quest'affermazione. Eppure, proprio perché Achtung Baby era così squisito, i fan ne volevano ancora. Era palese e umanamente comprensibile.
Bono e compagni non potevano non sapere. E siccome sono tanto bravi quanto paraculi, si devono esser detti: "qui se ci convinciamo anche noi che vogliamo fare il sequel di Achtung Baby siamo spacciati, dobbiamo inventarci un'ambizione che non abbiamo (per forza, l'abbiamo messa tutta in Achtung Baby!). Questo comporterebbe un tempo immane in qualche remoto studio di registrazione, comporterebbe un nuovo, innovativo concept sonoro da sottendere all'opera, e insomma, che sbattimento, saremo anche gli U2, ma non si potrebbe abbassare un po' il tiro?"
(Sì, li ho sentiti personalmente dire queste esatte parole, in italiano, per giunta, una volta che li ho incontrati al "Ben Bon", eccellente bettola di Roiano.)
E così gli U2 abbassarono un po' il tiro, non se la tirarono e fecero uscire Zooropa appena 2 anni dopo Achtung Baby, così, en souplesse, "e venga come venga, che intanto così abbiamo una scusa per continuare 'sto mega-tour che ci piace tanto".
Si diceva che sono paraculi, però, 'sti U2. E allora ecco che il disco, pur insolitamente "leggero" (per quanto possa leggero un parto degli inventori della moderna epica del rock, s'intende), strizza comunque l'occhio agli arrangiamenti di Achtung Baby. E sono quelli i momenti, secondo me, in cui funziona peggio. Tipo Zooropa la opening track, accipicchia, quanta roba ci han voluto mettere dentro, 7 minuti di roba, con un'intro eccellente, poi tutte le strofe della canzone, poi tutti i ritornelli. Ascoltatela e ditemi se non è così. Forse per fare gli originali, hanno montato la canzone di sghimbescio, polarizzandone gli elementi strutturali. In ogni caso, iniziare con quel feeling-attenzione-bambina falsa la percezione di ciò che viene dopo. Ok, parlo per me, per me che appunto non accettavo che abbassassero il tiro, i ragazzi. Babyface, ascoltata con monumentale senno di poi, è un pezzo pop eccellente, quasi lennoniano, almeno come peso specifico, se non come gusto compositivo. Numb ha tutta la potenza deviata di un lato B, e infatti, per fare gli eccentrici, gli U2 l'hanno scelto come video. promozionale. Cantato da The Edge, addirittura, ergo fresco, diverso. Lemon ci spiega un'altra qualità del disco: la sua acidità ragionata. Mentre Achtung Baby andava giù con tutta la distorsione concepibile da Eno, Lanois e gli U2, qui l'acidità è perfettamente commisurata allo stile "sopra le righe" dell'operazione. Più tastiere, anche sbarazzine, sempre un filo Madchester, un filino house, addirittura, però sì, l'acidità va a pesare meno sulla chitarra e un po' più sui suoni di sintesi tastieristici - e in effetti questo si rivelerà il biglietto del traghetto che trasporterà gli U2 verso Pop.
E quant'è pop Stay? Così pop che è stata scritta per Sinatra, che siccome era Sinatra, ha detto a Bono che non esiste, che quella se la cantava lui e che insieme, per un disco di duetti, avrebbero interpretato quel bel pezzo di Cole Porter. E vabbe', Bono se l'è cantata lui, Stay, e proprio bene, molto bene, con una modulazione tra falsetto e voce piena che lascia l'ascoltatore un po' più vicino al cielo sopra Berlino e un po' meno a quello sopra la brughiera dove non si vede a un passo.
Daddy's gonna pay for your crashed car è la canzone che mi ha spinto a lanciarmi in questo post revisionista, almeno presso la mia persona, di Zooropa. E' un brano stupendo. Moderno, ossessivo, spietato tanto nelle timbriche quanto nel testo. Coerenza testo-musica dieci più! Perfino il filo di retorica che sembra permeare questa filippica contro i figli di papà può essere vista come una consapevole accentuazione dell'ossessività complessiva.
Some Days are better than others, che arriva subito dopo, mi rivela che uno dei problemi di Zooropa è probabilmente l'ordine scelto per le canzoni (il che rispecchia in effetti l'assemblamento bislacco di strofe e ritornelli in Zooropa title track). Come si fa a mettere dopo Daddy's gonna pay for your crashed car una canzone con un ritmo funkeggiante e dei BPM così simili, ma con molta meno aggressività? Bastava tenerle un po' lontane nell'arco della tracklist, perché, sic stantibus rebus, Some Days are better than others ne viene un po' maciullata. E' un ottimo pezzo, con delle chitarre vagamente dissonanti, un testo e una metrica giocososfiziose e altre qualità segrete, ma certo non gli giova di arrivare in coda alle sonorità così intense (cit.), quasi industrial, della precedente.
Soprattutto se poi, ancora a seguire, arriva The First Time, che sembra ripescata addirittura dagli outtake di The Joshua Tree, a sentirla. Atmosferica, e solo quello, come quando la rugiada rende bella una discarica, però cavoli, è la canzone à la U2 vecchia maniera più scontata che potessero fare. Un crescendo, più che rossiniano, eniano, tutto affidato alla maestria di Eno che fa quello che può coi synth. Ma forse è il testo che mi ammazza, con il ggiovane ribelle che rifiuta le ricchezze del padre e se ne va dalla porta sul retro gettando via la chiave. E sticazzi, buon per lui, ma se la canzone è musicalmente vuota, e il testo è retoricamente sciapo, possono davvero bastare Eno e la voce di Bono a tenere in piedi la baracca? Secondo loro sì, secondo me, sticazzi.
E vabbe', pazienza, soprattutto se subito dopo c'è Dirty Day, che all'epoca mi sembrava pur'essa sciapa, po'rella, e io, io non ho mai capito niente, tanto che Dirty Day ora mi piace molto, perché all'inizio sembra succedere poco, musicalmente, ma in realtà ci intravedo (intrasento?) un nervosismo sotteso, serpeggiante, che infatti a un certo punto esplode con efficacia in uno schitarramento serrato e riuscitissimo. E prima succedono altre cose, che oh insomma sentitele, e che mi pare riescano a condurre l'ascoltatore esattamente dove vogliono e come vogliono, in un percorso audio-emotivo che non tradisce fino alla fine.
E poi c'è la fine del disco, e anche là, cosa potevo capire, nel 1993, che non sapevo chi fosse Johnny Cash? Be', sì, sapevo che era un vecchiaccio del country chiamato dagli U2 a cantare The Wanderer, l'ultima canzone di Zooropa. Splendido, un pezzo country fatto e finito, che magicamanete funziona e risplende grazie all'enossificazione sonora: scampanellii fusi nell'alba, un basso elettronico che potrebbe serenamente esser riprodotto col Commodore 64, cori angelici di Bono e The Edge e magari qualcun altro. E sopra tutto, la voce di Cash, ieratica, che quando dice "Jesus" diventi per un'istante fervente credente, per quanto arrovellato e maledetto quanto lui. Sì, sì, lo so che Cash ha rifatto Personal Jesus dei Depeche, e per forza, lo sa anche lui quanto je suona bene in bocca il Jesus!
Però, a ricordarci che Zooropa è sì un buon disco, ma che è anche un disco fatto su un po' alla svelta (per i pachidermici ritmi U2), ecco che come sorta di ghost track i ragazzi ci piazzano uno dei suoni più fastidiosi della storia della musica, il suono dell'antifurto di un cesso di un camion finito per sbaglio nella metro di Berlino, o qualcosa di simile, insomma, provate a definirlo meglio voi. Io Zooropa me lo sono raccontato così bene, in questo post, che adesso ci voglio anche un po' più bene di prima, ecco. Poi passerà, ma per intanto let's get to the overground, baby. E sì, vieni anche tu, Mengoni, che è tutta salute.

Il mio primo giorno di lavoro

2010-02-16T11:44:00.000-08:00

Visione soggettiva.

"Salve, mi chiamo Andrea Babich, è il mio primo giorno di lavoro qui, presso la vs. sede di Milano".
Il coniglio mi scruta, apparentemente assente, sembrerebbe congelato, non fosse per quegli impercettibili movimenti dei bulbi oculari. Forse non ha capito.
"Dicevo, sono Andrea Babich, mi avete assunto in qualità di game e level designer. Sa, quel progetto..."
Niente. Il coniglio non fiata, ha la bocca semispalancata, da cui comincia a scendere un rivolo di bava.
"Forse non l'hanno informata del mio arrivo, ma ecco, se potesse indicarmi la mia postazione di lavor..." 
"BWAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!".
Scemo anch'io, a pensare che un coniglio sappia parlare. I conigli, da queste parti, pare facciano solo "BWAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!". 
E già mi piace.
Ed è così (più o meno, ecco) che è cominciato, stamane, il mio primo giorno di lavoro. Nuovo lavoro. Nuova sede, nuova azienda, nuova mansione. E nuovi conigli, perché, paese che vai, conigli che trovi. Non c'è molto che io possa dire, per quanto la giornata sia stata così piena di roba nuova che da dire ce ne sarebbe eccome. Ma ,in verità, con ogni probabilità questa è l'ultima volta per mooooooolto tempo che accenno al mio lavoro su questo blog o altrove, perché si sa, anche il più junior dei game designer (cosa che io sono, e nemmeno da 24 ore!) si ritrova immediatamente un coltello ninja nella schiena, se fiata qualcosa in merito all'operato dello studio di sviluppo. Anzi, oggi mi pare di aver capito che i designer sono sotto il tiro dei pirati, mentre i coder sotto il tiro dei ninja. Devo ancora mettere a fuoco bene la questione, penso sia normale sentirsi come un pesce fuor d'acqua o un'alice attraverso lo specchio. Lo sono. E mi piace. Perché dentro me segni di fuoco, alla fin fine, oltre che di terra, e allora ben vengano il rischio del cambiamento e l'arte del rimettersi in video-gioco, con tutta l'umiltà del caso, ma anche con tutto l'entusiasmo del caso. Come andrà quest'avventura? Io conosco uno che lo sa. Ma beffardo, egli si ostina a ripetere solo "BWAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!". Forse non favella perché ha paura dei pirati. O dei ninja. Non ho ancora capito, ma che diamine, è il mio primo giorno di lavoro!

Quella volta in bici,da Milano a Cernusco,lungo il naviglio

2010-02-12T13:35:00.000-08:00

Si appresta a finire l'interregno (o il limbo, come direbbero Dante e Belafonte) tra il mio lavoro precedente e il mio lavoro successivo. Sono giorni pieni d'altro, e anche di mal di denti, in cui uno tenta di tirare le somme ma è ancora troppo presto e c'è troppo mal di denti per poterlo fare. Però di una cosa sono sicuro: sono andato da Milano a Cernusco sul Naviglio in bicicletta. E' successo una volta sola, misteriosa e unica, misteriosa perché non mi capacito di dove trovai il coraggio di imbarcarmi nel cimento, unica perché, l'ho appena scritto! è successo una volta sola.
Non c'è molto di che preambolare: era il 29 luglio 2008, mi sono svegliato e ho pensato che era ora di andare a lavorare in bicicletta, sfruttando il fatto che buona parte del viaggio si sarebbe consumata lungo una pista ciclabile, fiancheggiante il naviglio della Martesana. Disponevo all'epoca di una "city bike" acquistata presso un centro commerciale per 64 euro. Poteva smontarsi lungo i 14 chilometri dell'andata. O i 14 chilometri del ritorno. Ciò rendeva più eccitante, ergo più motivante l'idea di inforcare il mezzo e partire.

Nelle cuffie avevo i "Sun bearer Concerts" di Keith Jarrett. Un omaggio a Moretti che se ne andava in giro in Vespa per Roma, in "Caro Diario", con "The Koln Concert". Un bellissimo momento filmico, con Moretti silenzioso e rilassato, estivo. E' incredibile quanto la musica in cuffia possa contribuire a cambiare la percezione della pedalata. No, non è incredibile, è ovvio. Ma resta stupefacente, ecco.

Se ve lo state chiedendo, e anche se non ve lo state chiedendo, ero solo, nel cimento. Farsi autoscatti al cellulare mentre si pedala selvaggiamente in bici è una cosa malata per vari aspetti, e può diventare addirittura mortale agli incroci. Ma quando si è allegri si fanno cose strane: a volte sesso, a volte fotografie, e tra le due la più praticabile sembravano le fotografie. Che allegria mette la bici! Ma allora perché non ci si va più spesso? Perché IO non ci vado più spesso? E' proprio la non-risposta a questo questito che ne rappresenta la pigra, triste, ineluttabile risposta.

Basta così poco per sentirsi eroi del proprio microcosmo personale. Basta avere requisiti di sistema molto bassi, per superarli. Certo, l'uomo non sopporta soprattutto la felicità durevole, pertanto, se mi fossi abituato ad andare ogni giorno a Cernusco sul Naviglio - e ritorno - in bici, presto l'avrei trovato noioso, ripetitivo, troppo facile, addirittura, forse. Così, una volta sola e una volta per tutte, invece, l'impresa ha assunto subito connotati mitici. Bisogna un po' barare consapevolmente, alle volte, con se stessi.

Ma anche una botta di bici e via ti permette di cogliere, come il vento sul ciuffo di un'onda, l'essenza del ciclismo vero. Si tratta di un'ombra che attraversa la mente, tipo quella storia della caverna di Platone, ma sì, per una frazione di secondo lo capisci, il bello del ciclismo. Che è proprio la prospettiva ribaltata: non una singola impresa, ma una vita di allenamento e devozione. Non un barare per sentirsi eroi, ma essere eroi sinceri e sudati. Da quello che ne capisco, questo eroismo ciclistico raggiunge l'apice appena prima di entrare in una dimensione agonistica - lì siamo già in un altro girone. Tutto anni luce dalla mia impresina Milano-Cernusco.

L'altra cosa che si capisce è i piedi fanno pressione sui pedali, che fanno girare la catena, che mette in moto tutta una serie di ingranaggi che spingono la bici avanti, e contemporaneamente mandano indietro l'orologio dei pensieri - non verso il passato, verso una loro incarnazione più elementare, meno ingarbugliata. La complessità, l'arrovellamento mentale vengono sbrogliati, la fatica del corpo riporta la mente a ritmi più semplici. Tutto è una forma di meditazione, a (non) pensarci.

(Al ritorno, all'ultimo chilometro, ho bucato.)
(La bici me l'hanno rubata 9 mesi dopo.)

"Tonight I'm a software house star"

2010-02-09T03:46:00.000-08:00

Kevin Toms, programmatore di giochi, nel 1984 programma un gioco in cui occorre programmare un gioco.
E ci si mette in copertina.

Ho cominciato a pensare che sarebbe stato bello lavorare per una software house all'incirca nel 1985. Fu un pensiero pilotato dalle riviste di videogiochi che cominciavano ad apparire timidamente sui banchi dell'edicolante, tra "Lanciostory" e "Gin Fizz". Coloro che scrivevano sulle riviste erano evidentemente interessati al fenomeno videoludico in maniera olistica, e guardavano simultaneamente tanto all'aspetto creativo quanto a quello commerciale, ed esaltavano come rockstar le allora nascenti figure chiave del game design. Jeff Minter! David Crane! Dan(i) Bunten! Rob Hubbard! Tony Crowther! Anche perché i programmatori britannici, in quegli anni, guadagnavano paccate di bigliettoni, si compravano auto sportive, ci andavano dall'immobiliarista e si facevano una casa con taverna, si facevano una sala giochi nella taverna della casa con taverna - il tutto praticando la pura arte nerd della programmazione, dunque senza investimenti clamorosi alle spalle, ma puramente sulla base di una pratica già comune a molti adolescenti. L'informatica videoludica si stava proponendo sui media di settore come la nuova minera d'oro, il sogno americano virtualizzato, dove basta avere una buona idea e tanta forza di volontà e si diventa dei vincenti. Sì, un po' come internet di qualche anno fa, o forse anche di adesso.
Era vero? Era in parte vero, in parte scena, in parte bancarotte micidiali (come quella della "prima" Imagine in Inghilterra), in parte macchine a noleggio, in parte la voglia di avere degli eroi di cui cantare le gesta, tanto per i giornalisti quanto per i giocatori. In quest'ottica si può inserire anche Software Star (1984/1985, Addictive Software), realizzato da Kevin Toms, reduce dalla programmazione di Football Manager, in effetti il capostipite dei manageriali sportivi. L'idea di Kevin Toms era gustosa: tutti parlano di software house e sviluppo di videogame? Beh, facciamoci su un gioco e permettiamo ai giocatori di simulare l'ascesa alle stelle o la caduta alle stalle.

La grande critica che veniva mossa all'epoca al gioco era di essere troppo aleatorio: non sembravano esserci reali criteri logici per garantire il successo della propria software house (ehi, se qualcuno conosce questi "criteri logici", mi chiami, che diventiamo ricchi assieme!)

Questo per la critica. Per me, che nel 1985 avevo 11 anni ed era già tanto che sapessi l'inglese abbastanza da giocare, era uno sballo, Software Star. Potevo mettere il nome al mio gioco immaginario (possibilmente surreale, possibilmente volgare) e vederlo scalare la classifica, almeno un po'. Perdevo subito, perdevo sempre, ma perché, non era quello che succedeva  anche in qualsiasi altro gioco?

Che poi, a ben vedere, il gioco sciorinava una apparentemente cospicua quantità di variabili da considerare.  A riguardare oggi Software Star, oggi che effettivamente conosco il processo produttivo dei videogame, c'è di che stupirsi. Anche se non c'è quel senso di "sto dominando la situazione" presente in Football Manager.

Il senno di poi è sublime: a pensare all'industry videoludica di oggi, e a riguardare schermate come questa, vecchia di venticinque anni, viene istantaneo pensare a come non vi sia nulla di nuovo sotto il sole. Use Hype or use Honesty? Eh eh!

Sempre col senno di poi, l'aleatorietà di cui sopra aveva un senso. Toms si stava sforzando di simulare l'industria dei videogame, quella che ai suoi contemporanei sembrava riservare casualmente grande fortuna o sfiga pietrificante. Software Star non faceva altro che riprodurre fedelmente lo zeitgeist dell'epoca. Di quell'epoca, di qualsiasi epoca - il caos.

Prendi Kevin Toms, per esempio - dopo il clamoroso successo di Football Manager, le cose non sono andate per il verso giusto. Ma qual è il "verso giusto"? Dalla sua natia Inghilterra, è emigrato in Nuova Zelanda. Non gli è stato probabilmente dato tutto il credito che merita per aver creato i manageriali calcistici, ma continua a lottare per produrre giochi indipendentemente. Sicuramente lui, con le sue scelte di vita, ha superato i limiti imposti dal suo Software Star. Bella lì, Kevin. Ma aggiorna la foto sul tuo sito. Sooo 80's.

Il mio ultimo giorno di lavoro

2010-02-05T03:21:00.000-08:00

Oggi è il mio ultimo giorno di lavoro come redattore di una rivista di videogiochi.

Ho cominciato a fare questo lavoro più o meno esattamente dieci anni fa, a inizio 2000, per lo Studio Vit. Ho avuto come primi maestri Riccardo Albini e Vincenzo Beretta, per citare i più primordiali, ma in realtà la quantità di persone da cui ho imparato cose è stata esorbitante. (Sì, anche tu, proprio tu.) E costante. Già un cinque anni fa, nella mia interiore presunzione, mi son detto "vabbe', va, ormai le riviste le so". Negli ultimi cinque anni, ho grazie a dio rettificato questa posizione. E, ora che cambio lavoro, so che le riviste non le so, e non le saprò mai fino in fondo. Paradossalmente, però, è proprio questa visione meno egoica e più realistica che permette di cambiare senza rimpianti.
Anche perché non è che mi sto per arruolare nella Legione Straniera, ecco. Né sto abbandonando il mondo dei videogiochi. Sto solo continuando a esplorare il carnet dei lavori che fin da piccolo avrei voluto fare. Quelli che, non essendo "pompiere", "scienziato", "poliziotto" facevo fatica a spiegare.
Per ogni "game over" c'è un "continue", o così si spera sempre che sia.
Non mi sarei sentito in grado di fare questo passo se, in questi dieci anni, non avessi ricevuto l'energia e gli insegnamenti quotidiani di tante, tante persone incredibili. Raffinatezza, intelligenza, acume in chiave nerd/geek. Ma anche buon senso e praticità. Man mano che l'editoria è andata un po' a remengo, poi, il rispetto, la cortesia, l'affetto reciproci sono solo aumentati.
E basta, che sta diventando l'apologia più apologetica di sempre.
No rimpianti, ma una questione me la pongo: resisterò dal dire la mia qui o là? Come compenserò la naturale megalomania giornalistica? In qualche modo di sicuro lo farò, un po' mi disintossicherò, un po' no, vedremo. Per cominciare, non mi sono fatto mancare un'allegra ospitata nel podcast di Giopep & Co., Outcast. Quale miglior commiato se non un audiodelirio di tre ore insieme a dei vecchi amici?

Potete ascoltarlo qua.

Grazie a tutti.

B.

Breve canzone goliardico-surrealesulla console Sega Mega Drive

2010-01-26T07:24:00.000-08:00

Vai vai vai.
Vai con il Mega Drive.

Per essere stata buttata giù in tutta fretta e registrata al volo (per un podcast di cui presto saprete), questa canzoncina "Sega Mega Drive" può godere di un contesto insospettabilmente articolato, di cui non ero in verità cosciente mentre la scrivevo. L'ho capito dopo, il retroscena, ascoltando bene le mirabili rime e assonanze uscite come per magia da una trance mesmerica.
L'idea è che l'interprete della canzone sia il guidatore della Ferrari Testarossa di OutRun (gioco da sala, Sega, 1986). Sì, l'anonimo essere che scarrozza la bionda nell'indimenticabile coin-op. E scarrozza, e scegli percorsi nuovi, e cambia la stazione radio, però alla fine c'è sempre una fine. E allora li ritroviamo un po' appesantiti sul divano di casa, anni dopo, davanti alla tivù, con una console Sega Mega Drive a 16 bit, gentilmente offerta dal loro sponsor, Sega. Mica possono portarsi il cabinato di OutRun in salotto, scusa. Quell'epoca è finita, e con lo spegnersi della fiamma escapista si è esaurito anche il fuoco della passione, soprattutto di lei. Lei che però ha uno stile tutto suo, nel giocare al Mega Drive. Lui forse ancora la brama, e si abbandona a questa serenata struggente, modellata sulle note di "Passing Breeze", uno dei tre brani dell'originale OutRun.

(Grazie a Zzavettoni che non lo sa ma gli sto scroccando la banda per l'mp3)

Super Mario el trumbé

2010-01-19T01:49:00.000-08:00

Ovvero "l'idraulico", in dialetto milanese.
Perché Super Mario World sbarca a Milano e/o viceversa.

È una roba bizzarra. In pratica cinque studenti del Politecnico di Milano si sono trovati a dover produrre un "trend book" per il Master di "Product Service System Design". Un trend book, maledetti nerd, è una roba che ti mostra cos'è fico e cosa no per coloro che ancora vivono la metropoli, reinventano gli spazi urbani, giocano la città, si sfondano agli aperitivi. Insomma, per chi ha ancora abbastanza soldi da non esser stato esistenzialmente sfondato dalla crisi. Se appartenete a questa felice categoria, buon per voi, vi vogliamo come amici su Facebook per scroccare un Negroni di tanto in tanto. Ma torniamo al trend book. I cinque studenti, che sono dei creativi di quelli tosti, hanno creato un book in formato video saccheggiando la grammatica e l'estetica di Super Mario World, il miglior gioco di sempre (obiezioni?), portando però Mario e soci in una Milano tutta design, tendenza, cultura e controcultura, voglia dei fasti futuristi, sfarzoso castello Sforzesco, indomabile Duomo in pixel art, Critical Mass, Couch Surfing, Car Sharing, Cleveland Steemer e tutto ciò che insomma fa trendy l'italica città. Un video tutto da vedere, e perfino un po' da ascoltare. Bravi.

[Era il mio contributo odierno al sito Gamesvillage.it - ma sapeva di blog, dunque...]

AbBattiati semo noi...

2010-01-14T07:23:00.000-08:00

Battiato è sempre un simpatico cialtrone.
Guarda che foto.
Fantastico.

Ho letto questo libro con piacere, anche se non è un granché.  Però è breve, c'è Battiato, me lo hanno regalato. (grazie ragazzi!).
L'autore pone domande confuse partendo da presupposti fumosi e ottiene risposte vaghe ben oltre il "e chi ha orecchie per intendere intenda". D'altro canto, sarebbe risultato arduo imbastire un libro in cui a ogni domanda del discepolo fosse seguito solo lo "SBAM!" del bastone del maestro zen. Avant garde, ma arduo.
Resta divertente leggere Battiato che taglia corto con stile su alcuni dei "grandi temi" sollevati dal Bossari (tipo i computer senzienti alla HAL 9000 o la fine del mondo del 2012), e comunque colpisce il candore infantile dell'autore nel ribadire, nemmeno troppo implicitamente, di essere totalmente a digiuno di ciò che serve per interloquire sugli argomenti del libro. La prospettiva "non ci capisco niente, ma mi affascina, quindi ci faccio un libro" rappresenta un approccio fresco, quasi sbalorditivo, che spinge la gran parte di noi, infatuati di esoterismo ad ammettere con umiltà: siamo tutti un po' Bossari, felici di perderci nella teoria, illusoria come una favola, invece che sforzarci di praticare (la meditazione, that's it).

La Domenica Videoludica

2010-01-10T07:13:00.000-08:00

Questo raccoglitore settimanale chiamato "La Domenica videoludica" si pone l'obettivo di riportare nell'alveo di andreababich.blogspot.com le più peculiari notizie scritte per l'appunto da andreababich nel corso della settimana precedente, e originariamente pubblicate sul sito gamesvillage.it.

Il Wii va a ruba (05-01-10)
Nel senso che un tizio in America lo ha rubato. Alla madre. Per rivenderlo. Per comprarsi "cigarettes & alcohol".
Non che non potesse succedere a Canicattì, Magenta, San Dorligo o Baranzate di Bollate, ma invece è successo a Spring Hill, che no, non è il primo livello di Sonic, è un posto in America. Il signor Baiko Christopher, di anni ventitre, si accorgeva sabato scorso di non disporre di pecunia per procacciarsi i suoi abituali generi di conforto: alcol e sigarette. Di fronte a questa evenienza, Baiko procedeva al furto del Wii della di lui madre; la console veniva dal Baiko prontamente rivenduta (per soli 59 $, denotando quello che i suoi connazionali definiscono un "unbusinesslike behavior"). Alle tempestive richieste della madre ("Where the **** is my Wii?"), Baiko rispondeva genericamente di averla prestata a un amico. Trovata però la ricevuta di un rigattiere con scritto sopra "Wii" e "59$", la madre si insospettiva, e tosto chiamava i gendarmi statunitensi, i quali gentilmente accompagnavano il suddetto Baiko presso una loro stazione, dove egli ancora si trova, in stato di fermo. Nota: l'immagine di accompagnamento è puramente indicativa ma, Obama a parte, ben simboleggia lo scoramento di tutte le madri d'America cui sia stato sottratto un Wii dalla propria prole per fini ricreativi a carattere alcolico-tabagistico.

***

Il concetto di NSFW (07-01-10) Ovvero "Not Safe For Work", ovvero "Non cliccate qua se avete il capo alle vostre spalle". VanillaWare inside.

Benvenuti a una nuova puntata di "il giorno della fine non vi servirà l'inglese". Il giorno della fine forse no; ma, con l'aria che tira nelle aziende, è meglio conoscere il significato di alcune espressioni anglosassoni utili, appunto, a procrastinare il giorno della fine.
Oggi ci occupiamo di "Not Safe for Work", che trovate spesso sui siti e sui forum di videogame d'oltreoceano come kotaku.com o neogaf.com. Questa forma idiomatica e il relativo acronimo NSFW indicano che, visto il contenuto solitamente un po' sporcaccione dell'articolo/link/immagine segnalati, è meglio non cliccarci sopra se ci si trova in ambiente lavorativo, perché c'è il rischio che passi un capo - un delatore - la vostra amante aziendale - la donna delle pulizie e vi ritrovi col vostro bel monitor pieno di carnazza sovraesposta.
Per farvi un esempio, riportiamo qui una stupefacente immagine, recentemente apparsa come apertura del sito di VanillaWare, i geniali sviluppatori di Muramasa: The Demon Blade, Odin Sphere e altri giuochi belli. Ebbene, il vulcanico presidente e art director della società, George Kamitani, ha realizzato questo quadro digitale raffigurante le tre Grazie della mitologia greco-romana: si tratta di Aglaia, Eufrosine e Talia, ma soprattutto di tre strafiche totalmente nude, appena appena censurate da qualche farfallina e da un sapiente gioco di postura anatomica. Siamo come voi contrari alla gratuita mercificazione del corpo femminile, ma sappiamo altresì riconoscere quando il valore artistico della composizione, come in questo caso, permette allo spettatore di assurgere a nuovi livelli di coscienza estetica, quando non di cecità.
Non sappiamo ancora se davvero, come già sogna qualcuno, questo quadro digitale rappresenti un indizio del tema mitologico del prossimo gioco di Vanillaware. Sappiamo però che se ingrandirete l'immagine, vi troverete nella dimensione NSFW. A meno che non lavoriate alla cassa di uno stabilimento balneare per nudisti di Rio de Janeiro.
***

"Uattà" fa rima con "felicità"? (08-01-10)

     Mi ha detto mio cuggino che ha delle nuove immaggini di Kensciro per PS360.

Mai, mai, scorderai, l'attimo che hai fatto girare per la prima volta un nuovo gioco di Kensciro. (Permetteteci la traslitterazione fonetica un po' italiota, perché per noi Kensciro fa tanto scuola media, infanzia graziata da beata ignoranza e trasmigrazione attraverso Satomi). Dicevamo. Mai, mai, scorderai, l'attimo che hai fatto girare per la prima volta un nuovo gioco di Kensciro. Tu lo facevi girare, lui te le faceva girare. E per forza: quasi ogni volta era una delusione. Che tu ti travestivi da media soddisfazione, per amore verso il brand "Hokuto no Ken" e perché a parlar male di Kensciro rischi che dopo tre giorni muori. Ricordi lo scontento? Last Battle su Megadrive (uh...) o Amiga (bleah!). Quelli del Famciom/Super Famicom. Quello del Master System che tu manco sapevi che era di Kensciro perché in Occidente avevano tolto l'ocuto e avevano messo il karate. Era molto bello quello per PS2 e sala giochi di Arc System Works. Decente l'ultimo per PS1. Quello di Konami da sala giochi coi cuscinetti da pigliare fisicamente a pugni era una divertente pagliacciata da Luna Park, ma suvvia. Non era malaccio Hokuto no Ken: Hokuto Shinken Denshousha no Michi per DS, ma l'hai visto tu tradotto? No. E allora. E ora c'è questo Hokuto Musou di Koei Tecmo, che tradotto significa "La stella polare (hokuto) ti rompe il muso (musou)" ; è in pratica il solito Dynasty Warriors, arricchito però da una struttura più avventurosa e dalla giusta quantità di muscolosa narrazione, atta a ricalcare gli eventi della prima serie di Kensciro, quella bella, quella senza quella roba della bimillenaria scuola di Cento della seconda serie, che curiosamente non era mai stata menzionata nella prima serie nonostante la sua bimillenarietà. Tutto questo chiacchiericcio per dirvi che Koei Tecmo (più Koei che Tecmo) ha rilasciato nuove immagini di Hokuto Musou. Sono qui. E sì, lo sappiamo che questo uso del verbo "rilasciare" è sbagliato, è un anglicismo bestiale, ma vallo tu a spiegare a tutti i newser videoludici italiani. Nessuno potrà mai farglielo capire. Forse nemmeno Kensciro.

[contateci: la prossima volta metto solo i link]

Buon anno, gatto morto

2010-01-05T07:58:00.000-08:00

Un ben più celebre gatto morto -
rispetto al gatto morto di cui sotto.

Buon anno, gatto morto.
Negli ultimi mesi ci siamo visti( ti ho visto) spesso. Ogni giorno lavorativo, in pratica. Perché sei morto sul ciglio della strada statale che mi porta in redazione, nell'abominevole zona industriale di Cernusco sul Naviglio. Sei morto lì senza eccessi splatter, evitando la classica fine da gatto morto sotto un'auto. O almeno non si vedeva niente. Un giorno di inizio ottobre eri là. Morto. Accasciato su un fianco. Nemmeno denutrito, nemmeno spelacchiato. Semplicemente morto.
Lì è finito il tuo calvario. E lì è cominciato il mio piccolo calvario nei tuoi confronti, gatto morto. Perché ogni giorno che ti passavo accanto, sebbene il tuo stato anagrafico restasse il medesimo (=morto), io sapevo che, più o meno impercettibilmente, ti avrei trovato leggermente diverso. Molecole in trasformazione. Per i primi giorni ero sereno, ma presto, nel centinaio di metri prima di incrociarti, mi capitava di temere di trovarti trasfigurato dalle condizioni atmosferiche, dall'inquinamento dei tubi di scarico, dal naturale decadimento del tuo corpo senza vita. Ancora più inquietante era, poi, riscontrare come tu sembrassi sempre uguale. Non ti gonfiavi, non putrescevi. Non ti uscivano gli occhi dalle orbite. Anni di Dylan Dog e Romero non erano serviti a nulla per aiutarmi a prefigurare la tua progressiva decomposizione. Tu parevi non decomporre. Temevo la tua puzza ma, da quanto mi diceva il naso, non puzzavi (ancora?). Va anche detto che, giorno dopo giorno, il mio sguardo nel passare si faceva più rapido, così come il mio stesso passo. Ogni mattina ti giravo più a largo, man mano che aumentava la paura di riscontrare concretamente se le proiezioni della mia mente fossero corrette o meno.
Alla fine presi a passare sull'altro lato della carreggiata.
Contemporaneamente iniziò una sequenza di giornate bigie e piovose.
O forse presi a passare sull'altro lato della carreggiata proprio perché iniziò una sequenza di giornate bigie e piovose, e a quel punto sì che qualcosa sarebbe successo. A meno che tu non fossi un gatto morto di plastica. Uno scherzo. Il che avrebbe spiegato perché, per settimane, nessuno ti avesse tirato via dal ciglio della strada, scostato un pochetto, donato degna sepoltura. Chessò, un ente preposto alla rimozione dei cadaveri di animale. Cernusco sul Naviglio potrebbe benissimo avere anche qualcosa del genere, è un posto ricco. Hm, Cernusco sul Naviglio, non la sua zona industriale. Probabilmente l'ente in questione esiste, ma di certo non si spinge nel Far East della zona industriale. Questo spiega tutto.
E venne l'inverno, e venne la neve. E si sciolse. Un po' non ti pensavo più, gatto morto. Il che significa che inconsciamente la tua essenza era per me ormai una vera ossessione, tanto da doverti rimuovere - almeno dai pensieri, visto che nessuno ti aveva rimosso dalla tua tomba d'asfalto, foglie secche e pelliccia.
Presi il coraggio di tornare sul tuo lato della carreggiata. Perché la curiosità, qualsiasi curiosità, deve vincere la paura, qualsiasi paura. Anche quella di attraversare la statale, oltre che quella della morte (le due cose non sono poi così lontane).
Gatto morto, che... buffo, che eri diventato. non dissimile dalle foglie morte e impantanate poco più in là. Era giusto la mia storia di passeggiatore sulla statale (...) che mi permetteva di distinguerti ancora come un'entità a sé stante. La mia cultura che ti isolava ancora da quel tutto che è la natura. A parte - e questa è la cosa buffa - per le zampe, giusto la cartilagine e i polpastrelli, che ancora sbucavano, distinti, da una massa informe. Non proprio repellente, più che altro strano. Quel minimo di disturbante che ancora percepivo derivava solo dalla mia consapevolezza pregressa in merito al gatto morto che eri stato e che eri sempre meno. Eppure sono ancora qui a riferirmi a te come gatto morto. Un po' per comodità, e un po' per farti gli auguri. In ritardo, perché oramai di auguri non è che tu abbia bisogno (se mai un gatto davvero abbia mai bisogno di qualcosa da un essere umano). E allora semplicemente grazie, gatto morto, per avermi offerto una testimonianza e una connessione di come l'Uno confluisca nel Tutto. Più efficace di un guru, di un libro, di un corso sulla morte per corrispondenza.
Il 2010 sarà un anno indimenticabile.

Slaughterland: il mio primo videogioco

2009-12-25T04:44:00.000-08:00

La schermata iniziale di Slaughterland. Vent'anni tondi tondi - e sentirli tutti, soprattutto in termini di lingua inglese.

Quand'ero piccolo, giocavo sempre al lume del Commodore 64, per il piacere della solitudine, piacere che non mi ha lasciato mai, nemmeno adesso che ci sei tu, Wii, con la tua vocazione socializzante. Il vento mugghiava, il mare occupava tutto lo spazio visivo, restarsene soli e accoccolati ad ascoltare la propria coscienza, come in un bozzolo, come in uno specchio, era tutto quello che volevo. Programmare in BASIC era un esercizio di meditazione, in cui intuito, caso e tecnica si fondevano a (im)perfezione. C'era però troppa frustrazione, la logica di tentativi ed errori vessava la mia identità come il bastone del monaco zen che punisce l'accolito distratto.
Finché, nel 1988, non uscì lo Shoot'Em Up Construction Kit. Un programma fatto apposta per togliere gli oneri di programmazione e lasciare gli onori di game design, tutto ciò all'interno di una griglia di possibilità sorprendentemente aperta. Nel limite delle possibilità del 64, d'accordo. E nel limite degli spara-e-fuggi verticali. Però la grafica era editabile e modificabile pixel per pixel, così come la struttura dei fondali - addirittura gli effetti sonori andavano costruiti giocando con le sconcertanti capacità sonore del Sound Interface Device, il chip audio del 64.

Il primo livello. L'anguria è nascosta
in un blocco di pietra, il trucco è segnalato
dalla scritta AHO! come in Wonder Boy in Monster Land.

E il SEUCK (questo l'acronimo) consentiva ovviamente di disporre i nemici dove più aggradava al game designer in erba. Nemici che andavano disciplinati preventivamente tramite un set di regole. Ecco, questo è il messaggio più importante che il SEUCK introdusse nella mia vita - la creatività deve incontrare delle regole, un metodo, che aiuti a concretizzare un obbiettivo, ma che aiuti anche a far sì che questo obbiettivo sia poi condivisibile e fruibile da altre persone.
E' altresì vero che, nel 1989, il mio concetto di "altre persone" ovvero di "sharing" era piuttosto diverso da oggi. così, quando mi accinsi a creare il mio primo videogame usando il SEUCK, avevo come pubblico di riferimento due amici, Raphael e Sebastiano, che trovate ringraziati nella schermata d'apertura poco qui sopra. Ed è un ringraziamento sincero: il fatto di disporre di due giocatori - a guisa di 25 lettori - mi spinse in quell'occasione a portare il mio progetto videoludico fino a compimento, a differenza dei molti altri giochi in SEUCK che avevo appena abbozzato nei mesi precedenti, senza mai realmente pensare nemmeno di salvarli su cassetta. Ma il fatto di avere due beta tester/consulenti/giocatori a cui rendere conto, mi poneva un imperativo morale: ascoltare il loro feedback, capire i loro gusti e progettare un gioco a loro confacente, mediando ovviamente con la mia visione. Il risultato in effetti è in perfetto (dis)equilibrio tra i tre modus vivendi che io, Raphael e Sebastiano seguivamo: il nerd, il fighetto e il metallaro. Uso di proposito tre etichette stereotipo-subculturali, così come ci si tende ad auto-stereotipizzare a quattordici anni (e, ahinoi, anche dopo, in molti casi), passando per una coscienza collettiva mentre si è alla ricerca della propria. Certo, esprimere in un videogame una coscienza collettiva di un nerd, di un fighetto e di un metallaro non è esattamente semplice. Slaughterland è totalmente, meravigliosamente bacato proprio per questo.

Piante carnivore che lanciano sinusoidalmente gocce blu
nel secondo livello, quello simil-serra.

L'iconografia metal si limita alla font e al nome ("la terra del macello", ma c'era anche un gruppo metal che si chiamava Slaughter, credo), che evoca violenze barbariche che sono poi totalmente assenti dal gioco. In quanto a fighettosità, non è che ce ne sia, ma d'altro canto Rapael non era realmente un fighetto, quanto piuttosto un raffinato intellettuale incatalogabile con idee piuttosto suggestive per quanto concerne character design e bonus. I suoi input furono poi stravolti a causa dei miei limiti come grafico, ma per lo meno il boss di fine livello che viene sconfitto dall'interno della sua bocca, sfidandone i denti, dopo averne attraversato il corpo, è rimasto nel gioco. Ed è un'ideona di game design mica da ridere. La cosa buffa è che non credo che Raphael abbia mai visto il prodotto finito - trascinarlo in un pomeriggio a base di Commodore 64 era all'epoca già piuttosto difficile.

Anche la fase organica, sempre nel livello 2,
ha in effetti un che di metal-splatter.
Bulbi oculari aggressivi! Vene! Morte!

Da par mio, la priorità per il progetto Slaughterland era quella di inserirci dentro una versione stravolta, parodizzata di tutti gli elementi di design che più avevo apprezzato nei giochi della seconda metà degli anni Ottanta. Se per qualche ragione voleste davvero giocare a Slaughterland, cosa fattibile seguendo i link alla fine del post, scoprireste la mia fascinazione per la grafica biomeccanica di R-Type, per i messaggi di incoraggiamento esaltati alla Green Beret, per le angurie di Bubble Bobble, per tutto ciò che è Bubble Bobble, per dei mascheroni da teatro No che apparivano nel misconosciuto Kid Niki della Irem, per i "?" block di Super Mario Bros., per le mappette mid-game che ti spiegano dove sei, per la genialità assoluta di Wonder Boy in Monster Land, che tutto è meno uno spara e fuggi a scorrimento verticale, ma che era comunque ciò che più amavo e giocavo nel bar "Ben Bon" di Roiano, circa 1988-1989. E c'era perfino una trama, con tanto di introduzione e happy ending con scenetta grafica. Una trama archetipica: un ragazzo viene privato della sua dolce metà e trasformato in ameba da un drago, e deve spupparsi livelli su livelli per riacquistare le proprie umane sembianze e togliersi la verginità.

Ah, il boss della serra.
Nemmeno bruttissimo,
nel suo essere bruttissimo.

C'era però anche la volontà di ispirarsi ai miei miti videoludici in maniera più sottile che non appoggiandosi al mero citazionismo. Si trattava di capire lo stile, il gusto con cui i grandi del videogioco giapponese orchestravano il loro level design. Come viene dato il ritmo in un Ghosts'n'Goblins? Perché le coreografie spaziali di Ordyne di Namco erano fatte a quel modo e non altrimenti? Quante diverse tipologie di avversario possono apparire nel corso di un livello? Quando conviene cominciare a reintrodurre come nemici ordinari quelli che erano stati i boss dei primi livelli? Ogni strumento creativo dovrebbe avere la funzione di aiutarci a fruire al meglio dei testi culturali che più ci piacciono. Anche per fare della critica, secondo me, può aiutare avere un'infarinatura a livello creativo, se non tecnologico. Non dico che il fatto di essere un pessimo chitarrista mi aiuti a capire meglio i Beatles, ma sì, in effetti lo dico, e so quanto ciò possa essere opinabile.

Il mio grande capolavoro.
Un presentimento di tutti i problemi
che avrei avuto coi denti nei vent'anni successivi.

Erano pomeriggi belli e solitari, silenziosi o accompagnati dall'ascolto del mio primo CD, Atom Earth Mother dei Pink Floyd. Probabilmente in quei giorni passavo anche del tempo sui libri a studiare, ma che ci volete fare, l'inutile è stato spazzato via dalla mia memoria ad accesso casuale, nemmeno mi ricordo il nome dei professori più inutili, delle loro ripicche, della follia dell'insegnamento operato senza amore. Al posto di tutto quell'ansiogeno universo, il Commodore 64 ha piantato i semi di ricordi nuovi, per sempre rifiorenti come in un'eterna ghirlanda brillante. Dei miei pomeriggi di quel periodo ricordo Slaughterland. Delle mie mattinate in classe, ricordo il feedback chiesto ai due tester/giocatori/pubblico/tutto, i Raphael e Sebastiano sopracitati. Che invece magari non ricordano nulla di tutto ciò. Nemmeno le scritte "Vasco is the best" che apparivano nell'ultimo dungeon. Potevano sembrare una specie di esuberante dichiarazione d'amore rock'n'roll, impulsiva, ormonale. In realtà indicavano dove passare per evitare morte certa. In questa rutilante idea di game design leggo oggi uno dei tratti più caratteristici della mia natura karmica universale: l'impulsività dell'Ariete che incontra il ponderato tatticismo della Vergine. Ma queste sono sovrastrutture dalle quali, all'epoca, ero libero. Ma non toccatemi Vasco nel 1989. Pensate: all'epoca aveva fatto quasi esclusivamente dischi belli. Nel 1989, Vasco IS the best.

Su tubo catodico era più bello.
Vedrete quanto lo rimpiangerete, il tubo catodico.
Forse per niente, ma io lancio lo strale lo stesso.

Se volete cimentarvi con Slaughterland, certo mossi più che altro dal tipico affratellamento tra umanoidi che caratterizza le feste, avrete bisogno di alcune cose. Innanzitutto il gioco. Lo potete scaricare qui:
http://www.seuck.retrogaming64.com/slaughterland.zip .

Il link è gentilmente offerto da The SEUCK VAULT, un sito di fan scatenati del programmino in questione, che sono stati ben contenti di veder recuperato dalle nebbie del tempo il pur orrido giochino.

Avrete bisogno anche di un emulatore di Commodore 64 come il CCS64, scaricabile qui: http://www.ccs64.com
Ricordatevi, quando parte la schermata blu di del 64, di premere ALT+I per decidere come configurare i controlli. Ma poi, diciamocelo: o sapete già usare un emulatore, o non avrete mai voglia di mettervi a cipollare così tanto per il povero Slaughterland. Qualora siate invece aficionados, alcune dritte: siccome il gioco è stupidamente impossibile da completare senza barare (anche per me che l’ho fatto), conviene usare il quicksave (f12) e il quickload (f11) offerti dall’emulatore (nel caso usiate il CCS64 segnalato poc'anzi).

Ma potreste anche non scaricarlo, perché il mio videogioco più bello è sempre quello che non avete ancora giocato.

Devendra Banhart livenonostante i Magazzini Generali, Milano, 18 dicembre

2009-12-19T14:28:00.000-08:00

Foto rubata a qualcun altro e inerente il concerto del 5 dicembre allo Sheperd's Bush di Londra, ma l'atmosfera, l'uomo e il berretto erano gli stessi!

E così, out of the blue, mi sono ritrovato al concerto di Devendra Banhart, un'ipotesi plausibile, fino a poche settimane prima, come i cavoli a merenda.
18 dicembre, ai Magazzini Generali. Nevicava, oh, se nevicava, e voi sapete quant'è bello quando nevica, e poi Devendra e la neve sembrano due concetti che si sposano benissimo. Peccato che in mezzo ci fosse Milano e i milanesi. Non che i milanesi siano tutti insopportabili fighetti freddi e snob, aborriamo queste generalizzazioni! L'89% degli spettatori del live di Devendra, però, sì. E la neve creava un'ansia logistica: andare, tornare, come fare, probabilmente. Insomma, io e i miei graziosi amici e amiche eravamo nelle prime file insieme a un valoroso manipolo di vibrazionisti positivi. Ma dietro, oh, dietro di noi si apriva una voragine senza coscienza di gente distratta che chiaccherava, soprattutto nella parte di set acustico. Pur trovando ridicola la dicotomia tra forze del bene e forze del male tra il pubblico, essa era decisamente tangibile. Uno vuole fare l'amore, a un concerto, mica la guerra! E invece.
Capitan Devendra ha suonato impeccabilmente, così come il suo gruppo-che-cambia-sempre-nome, ora ribattezzato The Grogs, tra i cui membri s'impone il batterista Gregory Rogove, che a mia volta ribattezzerei RoGroove. Tra loro, un'intesa eccellente, anzi, sorprendente, ma era come se, ogni volta che Devendra o gli altri mettevano il muso fuori dal loro cerchio energetico sciamanico, dei dardi avvelenati di indifferenza li trafiggessero. Per quanto il ragazzo abbia decisamente le phisique du rôle del San Sebastiano, è evidente che farsi martirizzare proprio ai Magazzini Generali, una delle massime cloache della città, non fosse la sua massima aspirazione per la serata. E guerra sia! Le (prime) fila si stringono, nonostante alcune spie del nemico, dei piombi terrificanti incapaci di muovere anche un mignolo. Una ragazza appartenente a questa categoria di statue di sale mi rivolge parole roventi: "Se mi pesti la borsa ti ammazzo". Uellà! La mia amica E.R., in compenso, digrigna una severa minaccia al boyfriend: della statua: "Tojite i ociai!". Devendra è affranto, sembra quasi voglioso di mollare tutto, ma una bandiera venezuelana plana da chissà dove tra le sue mani. Se la lega alla cintola, si inginocchia davanti al manipolo dei suoi sostenitori, batte cinque a un coach improvvisato appena sotto il palco. "Fate qualcosa, merde!" urla E.R. voltatasi verso le retrovie della sala. Io urlo, in triestino, "Te amo!" e la statua di sale, velenosissima, apostrofa: "casomai te quiero" e purtroppo mi manca la prontezza di risponderle "casomai va in mona de tu mare". Devendra mima uno sparo verso il pubblico di merda, descrivendoli più o meno come "buchi di culo di ottava generazione" che non so cosa voglia dire, ma nel suo mondo esoterico animista non deve essere proprio una bella cosa.
Mentre si combattono questi scampoli di battaglia, però, la musica cresce, cresce, cresce. E' un po' la fissa di Devendra, va detto, spiazzare e rispiazzare, giocare con la setlist anche contro ogni logica classica dei concerti live, persistere con pezzi lenti e stranianti contro l'evidenza di un mancato feeling con most of the pubblico. Però l'ultima parte del concerto è talmente incandescente che i casi sono due: o il 79% del pubblico (de mierda) era già andato via, oppure la sua nefasta influenza si era sciolta come neve nel plenilunio - in ogni caso, a quel punto il puro oro alchemico della musica devendriana stava trovando la sua perfetta sintesi. Devo essere entrato in una specie di trance perché c'è chi sostiene che durante questo finalone sia stata suonata anche Rats, una delle mie preferite dell'ultimo album, ma io non ne ho memoria alcuna.

Grazie all'amico Gizu, il grande assente e pertanto praticamente presente, possiamo offrirvi la setlist del concerto:

Edit this setlist | More Devendra Banhart setlists

Se ci cliccate sopra, oltretutto, potrete ascoltare i brani saccheggiati da YouTube, per capire finalmente perché Devendra è il cocchino di sempre più apolidi spaziotemporali.

E poi e poi e poi...
E poi c'era il dopoconcerto, cioè in pratica si andava nello scantinato generale dei Magazzini Generali, un posto a temperatura ambiente (esterna) dove la grande promessa era che Devendra avrebbe messo su dischi. E in effetti è successo anche di più: Dev in realtà avrà tirato fuori dal suo iPod sì e no 5 canzoni, lasciando il grosso del lavoro a due DJ proprio bravi. Ma ciò significa che per il resto del tempo il bell'uomo ha gironzolato per lo scantinato coi suoi Grogs, chiacchierando e scambiando baci e abbracci con tutti coloro che ne avevano bisogno. Lui sicuramente ne aveva bisogno. La giusta situazione defatigante, vibrazioni sicuramente più limpide rispetto a quelle vissute durante il live. Avrei potuto anch'io andare a stringermi a lui, ma sono timido, forse avevo paura di innamorarmi troppo, egli è così giovane e così pieno di energia, ancora ebbro della sua potenza, non ancora cosciente dell'aura che emana, ancora prigioniero di quella che lui crede essere la sua forza, mentre ne possiede una incommensurabilmente più grande, che solo un anziano può vendere attraverso gli occhiali della saggezza. O più semplicemente attraverso una serie di Negroni sbagliati.

Insomma: bella serata e bellissimo live, nonostante i Magazzini Generali. Indimenticabile il commento del tassista, alle 3 e mezza del mattino: "ma cosa vuoi che capiscano di folk quegli impasticcati dei Magazzini... appena mi compro il cannone (la pistola, ndA) un giro sicuro lo faccio, di là, e ho già la mia lista!"

Ah, sarà proprio un Natale indimenticabile, questo.
Xmas with the crysis.

Shit + Run/Stop

2009-11-27T01:33:00.000-08:00

(Per simpatia, ho preso a scrivere delle retrorecensioni per un sito di retrogaming storico, leggendario, duro e puro: A.Rea.21. Qualora proprio non vogliate visitarlo perché questo è l'unico sito al mondo che guardate, allora le copincollo anche qua.)

Gioco: 911 Tiger Shark | Editore: Elite
Autore: Chris Harvey
Versione recensita: Commodore 64

C'è stato un tempo, circa quindici anni fa, in cui il boom degli emulatori permetteva agli incauti cybernauti di appropriarsi in maniera indebita di una quantità esagerata di videogame per il Commodore 64. Era come essere Dr. Manhattan che va in un'altra galassia e gioca a creare nuove forme di vita: un consapevole delirio di onnipotenza. Posso avere tutti i giochi? Tutti tutti? Tutti quelli belli? Beh, allora, per par condicio, anche tutti quelli brutti. Saltando di download in download, cipollando con siti FTP (il leggendario 'Arnold FTP', tuttora in attività) e utility di decrunching riuscii in breve tempo a mettere insieme un centinaio di horror-giochi, appropriatamente custoditi in una cartellina denominata SHIT. Tra tutti, ce n'era uno verso il quale provavo un'avversione tutta speciale, quasi magica, tanto che avevo rinominato il file MRDAPURA.T64 (ah, gli 8 caratteri + 3 del DOS!). Bravi, si tratta proprio del qui presente 911 Tiger Shark. Un abominio evergreen, una porcheria senza costrutto, un'amara lezione di tutto quanto sia sbagliato quando si vuole sviluppare un videogame.

No, seriamente. Questo gioco, andasse etichettato con un voto, raggiungerebbe lo zero - impresa improba anche per le peggiori puttanate in Flash. Ma l'idea che questo gioco sia uscito a prezzo pieno, e che fosse perfino un titolo su licenza (dei pneumatici Dunlop) è veramente da brividi. Capirete anche voi che MRDAPURA è un nome che non si spreca così, tanto per l'acrimonia del momento o il ciclo mensile.

Cercherò stringatamente di spiegare cosa c'è che non va. Abbiamo qui a che fare con un presunto gioco di guida in cui una Porsche non dichiarata che monta pneumatici 911 TS dichiarati (e chi se ne frega, ma vabbè) deve raccattare infiniti omini in giro per le strade che compongono il livello. Si parte male già all'idea che una Porsche a due posti raccatti infiniti omini. Ma il problema è che il recupero avviene non su un circuito o su un tracciato, ma in un bucolico panorama britannico inquadrato lateralmente e strutturato a terrapieni, che sembrerebbe perfetto per un gioco di piattaforme. Visivamente è talmente rivoltante che Mario e Sonic si farebbero di crack, piuttosto che entrarci, ma per lo meno si muoverebbero più agevolmente di un'autovettura lungo i saliscendi. Perché? Perché - è questa la trovata cardine del gioco - la vettura non segue automaticamente la pendenza delle stradine. Per prendere una salita, dovrete voi calibrare l'inclinazione della vettura, come si trattasse di un aereo, direzionando il joystick in su o in giù. Se l'idea era quella di simulare la necessità di non andare fuori strada, il designer era decisamente fuori strada. Si ha la sensazione che la vettura fluttui a mezz'aria, anche perché l'auto può, in questa condizione, attraversare case, alberi, fiumi, sfidando persino Escher in quanto a logiche prospettiche. Un Escher caduto dal seggiolone a sei mesi, s'intende.

Mentre cercate di capire come sia possibile che una Porsche senza licenza 'voli' in giro per l'english countryside con la risibile intenzione di raccattare omini che sventolano una bandiera a scacchi in preda a una crisi epilettica, vi rendete conto che in realtà, mentre state volando, cioè quando siete fuori dalle anguste tracce di pixel grigi che rappresentano i sentieri, l'autovettura subisce danni. E sì, trapassare un cottage in barba alla fisica è possibile, ma effettivamente l'energia viene drenata, fino al punto in cui il bolide, confermando la tesi del volo, precipita verso il fondo dello schermo, roteando. Siccome il sistema di controllo è totalmente ingestibile, questa sorte tocca al giocatore quasi in continuazione, anche perché, in un eccesso di realismo, 911 Tiger Shark contempla una sola vita. E via da capo. Al che, per essere sicuro di aver esplorato per bene il mondo di gioco (che è un'area di circa sei schermi per sei - e basta), ho attivato i classici cheat da copia pirata: tempo infinito, energia infinita. Ma mi illudevo. La bruttezza del gioco è tale che riesce a trionfare perfino sui cheat! I nemici, infatti, vi uccidono all'istante, con un solo tocco. Macchine avversarie? No. I nemici sono: a) due pecore; b) due locomotive; c) due massi che cadono occasionalmente; d) il bordo dello schermo (toccate i limiti della mappa e precipiterete - roteando, certo).

Sì. Potete guadare un fiume volando (...), con la vostra Porsche taroccata, ma se toccate una pecora siete finiti. I treni poi sono un mistero - non era così agevole realizzare una locomotiva sul 64, si tratta di almeno 6 sprite attaccati - inoltre la locomotiva lancia verso l'alto il fumo della ciminiera (o è il carbone della caldaia: è talmente agghiacciante la grafica che non si distinguerebbero l'uno dall'altro). Insomma, uno sbattimento totale. Come se non bastasse, il programmatore si è sforzato di curare dettagli sorprendentemente inutili nell'economia di un gioco così sciatto e ingiocabile. Per esempio, se un macigno rotola sulle rotaie il treno ci si fermerà contro. Oppure: il treno passa in trasparenza dietro alle case e ai sentieri (il che sembrerebbe più che altro un bug, visto che rendere case e sentieri semitrasparenti non ha alcun senso). A suggellare la qualità più che moltissimamente infima arriva la colonna sonora, l'ennesima reinterpretazione di 'Pop Corn' di Gershon Kingsley (massì, la musichina di Pengo), che è ottima per muovere un pinguino che trotterella in un labirinto di blocchi di ghiaccio, ma che non c'entra assolutamente nulla con un contesto automobilistico. Nemmeno il gioco, d'altro canto, c'entra assolutamente nulla con un contesto automobilistico. È una simulazione di pneumatici che volano, guadano e infine scoppiano banalmente contro il bordo dello schermo, o contro una pecora, o contro del carbone che sembra fumo o viceversa. Insulto finale: la versione Spectrum era un gioco completamente diverso, più vicino a Spy Hunter e addirittura gradevole. Dannati spectrumisti.

Vi lasciamo con la citazione del testo della pubblicità originale del 1985: "Una serata difficile. Una delle auto sportive più sofisticate del mondo. Una strada bloccata. Un labirinto inesplorato di strade di collina. Gli ingredienti della nuova emozionante simulazione di rally '911 TS'.". Le uniche cose che corrispondono sono "Una serata difficile" (quella spesa dal programmatore per sviluppare il gioco) e "una strada bloccata" (la carriera del programmatore medesimo). E il fatto che sia un gioco "emozionante", anche se bisognerebbe domandarsi il colore dell'emozione in questione. La risposta? MRDAPURA.T64.

È stato molto bello

2009-11-23T04:31:00.000-08:00

Abbiamo messo anche
quel pezzo che ti piace tanto.

D'accordo, normalmente, quasi obbligatoriamente, la pubblicità di un DJ set va fatta prima del DJ set medesimo. È una questione di dimensione temporale: se pubblicizzo l'evento dopo che è avvenuto, accidenti, come fa uno a parteciparvi, a meno che non faccia McFly di cognome? Vabbe', allora diciamo che questa segnalazione potrà servire come stimolo per la prossima serata de La Fuffa, a patto che mi ricordi di segnalarla per tempo, stavolta. Diciamo semplicemente che il DJ Set di Gizu e Bisboch di due giorni fa è stato parecchio bello, un po' perché rappresentava una rentrée dopo tantissimo tempo, un po' perché si prestava a elucubrazioni generazionali tipo "avremo ancora voglia di metter su dischi? I giovini avranno ancora voglia di ascoltarli e, perfino, ballarli?"
A entrambe le domande risponderei "sì". In tutti questi mesi di inattività del La Fuffa, la clientela del Grip (il locale che ospita questi DJ set) è cambiata. Perfino il locale non si chiama più Grip Light Club ma, più simpaticamente, Grip Wunderbar (Wunder-bar). La sensazione iniziale è stata di scoramento (disco-ramento), nessuno muoveva le chiappe e nemmeno le gambe. Accidenti! No! Ballate, bastardi! Molto lentamente le cose si sono messe in moto, fino a giungere a un'egregia massa danzante, e voi sapete quanta energia scatena una massa danzante. È sempre stupefacente. Quando fai ballare qualcuno non conta più se è un'esperienza già vissuta, finché sei ricettivo verso quell'energia, ne sarai vivificato. E bon. Tutto qua. Bella locandina, una Wonderland per un Wunderbar. Alla prossima esibizione de La Fuffa. Peccato che non c'eravate, se non c'eravate, perché è stato molto bello.

Cossa sarà de noi

2009-11-08T07:25:00.000-08:00

Devendra Banhart, What Will we Be, 2009

Devendra Banhart è il mio cocchino musicale degli ultimi 5 anni. Non so come altro definirlo. Di per sé si potrebbe definire come un artista folk venezuelan-statunitense che mescola folk, bluegrass, rock, tropicalismo, blues. Simpatico, alla mano, bellissimo, naturista, misticheggiante, cromoterapeutico, originale nel modo di cantare e citazionista di talmente tanta roba che, una volta setacciata, la roba è totalmente sua.
Ma se devo rapportarlo a me, è il mio cocchino. Quello che sospende il tuo giudizio, che non ti fa dare mentalmente dei voti ai dischi, che tutto quello che fa lo fai tuo. E' bello seguire la sua crescita, perché per una volta non è un artista classico/vecchio/morto, è uno che sarà nato nel 1982, così a occhio, intuendone la giovine vecchiezza dietro la barba da cugino It. Devendra evolve in totale allegria, disco dopo disco. Esistono un sacco di wikipidie e allmusic.com dove potete scoprire, disco dopo disco, cosa combina il nostro. Ma ora è uscito il nuovo disco, ed è soggettivamente bellissimo, è entusiasmante, è dolce e amaro e allegro e triste come il cielo frizzante del crepuscolo attraversato da nuvole veloci in un ricordo del 1987 che vi è appena tornato in mente ed era dal 198X che non vi veniva in mente, pensa te. Che poi faceva freddo ma stavi andando a trovare un amico e in casa c'era calduccio e c'era l'amico e magari anche la sorella dell'amico che ti piaceva.
La cosa più riuscita del disco è che non è fatto per aderire ad alcuno standard contemporaneo di piacevolezza discografica. Né, altresì, è pensato per andare furbescamente controcorrente per farsi notare. No. E' un disco che trasmette il piacere di chi lo ha composto e dell'atto comunitario della performance sonora. Una band, con ogni strumento che cura la sua parte, sembra molto scritto come album, con ogni fraseggio di chitarra/basso e ogni stacco di batteria al suo posto, ma allo stesso tempo con un calore da jam session riuscita.
Perché parlo di "poca piacevolezza discografica"? Perché il disco parte lento, per quanto tra il gioioso/sereno, per poi scendere in uno strano torpore malinconico, come un ingranaggio che perde l'abbrivio e infine sembra quasi arrestarsi. A quel punto - sorpresa! - Dev mette la quarta e parte con un gran pezzo che cita nel titolo i Roxy Music, evidente influenza, quasi a dire ai fan dei Franz Ferdinand: ehi, non ce l'ho con voi, sto copiando i maestri, non gli ultimi arrivati. Di guru un guru ecco il brano "Rats" che a tutti ricorda Jim Morrison ma a me le chitarre ricordano i Led Zeppelin più pop, quelli che affioravano di volta in volta nei dischi dopo i primi quattro. E poi ci sono altre prelibatezze, tutte incastrate una nell'altra che non si capisce davvero dove voglia andare, questo disco, ma ciò che adoro è proprio che non è che siamo nel 1973 e che devi per forza far andare il disco da qualche parte, se la realtà contemporanea è priva di un nucleo e frammentaria e cedevole e vuota di ideali e blablabla, allora fa proprio al caso mio un disco privo di un nucleo e frammentario e cedevole e vuoto di ideali e blablabla, in cui il massimo dei valori espressi sia "I close my eyes and I see you dancing/do you see me when you close yours too?"
Devendra sta ai blocchi di partenza e guarda nella direzione opposta, fa un "flying start" ma continua a correre ridendo nel tramonto, con le sue regole, il suo passo, il suo sorriso infantile (nella migliore delle accezioni possibili). Non sarebbe male nemmeno essere un suo calzino, in questa corsa che è un viaggio di ricerca musicale, personale, spirituale.
Accipicchia, avrei proprio voluto fare una recensione con tutti i crismi, e invece ho sbrodolato tutto, come degli gnocchi di semolino lanciati verso l'infinito. Una rece complementare potreste trovarla qui.

Radio silenzio

2009-10-21T00:15:00.000-07:00

Ci tiene prigioniero il cuore, ça va sans dire.

Dopo il precedente post, piuttosto cac(c)ofonico,  è il caso di rasserenare gli animi. Perché c'è un tempo per picchiare un tamburo e un tempo per giacere sul divano ascoltando la radio mentre il crepuscolo affila le sue lame, pronto a fare dolcemente a pezzi gli affanni dell'inutile, del brutto, del grottesco. Totalmente a caso, ma veramente, perché stavo leggendo dei Flaming Lips che intendono riregistrare The Dark Side of The Moon dei Pink Floyd, ho trovato una trasmissione radio di una web radio americana importante che ha come ospite Franco Battiato. Non so perché mai Battiato sia là, la storia della radio, e per una volta non mi curo ansiosamente di scoprirlo. Massì. Fatevi cullare anche voi da questi trentotto minuti con, tra le altre, La Cura, La Stagione dell'Amore, L'Animale, il Re del Mondo suonate dal vivo in studio con un arrangiamento veramente minimale, piano, voce, un soprano qui, una tastiera là. Brilla soprattutto L'Addio, originariamente scritta per Giuni Russo, vista in Fleurs 2 e qui resa ancora più scheletrica dal sempre più stilosamente vecchio Francuzzo. Quanto tutto c'è su internet, tanto rumore, ma poi anche tanto silenzio, un oceano di silenzio, addirittura silenzio suonato, parlato. Nelle cuffiette questa trasmissione radio trasmette un senso di raccoglimento, di rannicchiamento sotto la copertina. E' più confortante del riso di un amico immaginario, l'ascolto di Battiato che salmodia (brevemente, eh), nel suo improbabile inglese, per spiegare a chissà che platea statunitense di cosa parlano le canzoni che propone di volta in volta. Sembra un guru indiano che redime le legioni di materialisti yankee.
Sembra un po' anche la versione laica-ma-mistica di "Ascolta si fa sera".

Tutto questo si trova qui:
http://www.kcrw.com/music/programs/mb/mb091014franco_battiato
Anche il podcast, la registrazione in video, il razzmatazz. Ascolta.

Il tamburo da latte

2009-10-19T00:03:00.000-07:00

Ho incorniciato e appeso in camera da letto questa foto
che è la prima cosa che vedo quando mi sveglio.

Vedete, io non sono questo blog. Sono quantitativamente molto più di questo adorabile siparietto dell'ego che è un blog, che vuole ansiosamente essere il best of. Irving Goffmann ci sguazzerebbe, nei blog. Giardini verdissimi e tosati con cura, appena appena declinati per rientrare negli standard di questa o di quella subcultura. Siamo tutti impegnati a definirci come individui singoli, pazzi pazzi, originali, e contemporaneamente cerchiamo disperatamente un gruppo di appartenenza. Che tu sia al circolo del tennis, che tu sia al Gran Galà, che tu sia su Facebook o che tu sia il ragazzino che non gioca mai a pallone e se ne sta in disparte, stai solo cercando il tuo posto e il tuo ruolo nella società.
Sono sicuro che anch'io, nella mia apparente sociopatia imperante, sto disperatamente cercando di definire la mia razza come animale sociale. La fortuna è che ogni individuo tende a reputare se stesso degno di un qualche interesse proprio perché non riesce a conoscersi, ad auto-esplorarsi fino in fondo, e se ci prova trova infiniti rivoli di possibilità, spesso in contraddizione tra loro, e tutto questo sbattersi per capirsi fa sembrare l'esistenza meritoria di essere vissuta. Naturalmente l'esistenza è meritoria di essere vissuta per se, senza alcun bisogno di legittimarla. Ma anche quest'ansia di legittimare tutto è tipicamente umana. Un sasso nelle viscere della terra non cerca di darsi e dirsi un perché. E per questo lo invidiamo un sacco, un sasso.

Di conseguenza, quando ho cominciato a suonare la batteria, ho tratto grande beneficio fasullo dal domandarmi "ehi, ma perché vuoi suonare la batteria?" . Il post precedente è un esempio di blando tentativo di definire un perché di questo tipo.  Polistrumentista da spiaggia? Ok, è una spiegazione un sacco simpa. Ma da allora me ne sono date altre, di volta in volta in volta collocate dalla mia mente infinitamente protesa alla classificazione come "serie", "facete", "mistiche", "eccetera".

Spiegazione salutista. Mi sono messo a suonare la batteria perché ho smesso quasi qualsiasi altra attività fisica. Pestare come un dannato su un drum kit (di plastica e gomma, ricordiamolo - è il drum kit controller di Beatles Rock Band, non una batteria vera) fa sudare, rende il piede e il polpaccio destri doloranti, offre insomma una percezione del sé.
E stiamo già virando verso la bolina della spiegazione mistica. I suoni percussivi interessano i chakra bassi, la radice del proprio Vero sé, l'unica cura possibile contro i voli pindarici, contro gli eccessi dell'ego che ci rende "tutta testa". E invece c'è bisogno di essere come alberi fronzuti, ben radicati al suolo, sebbene con le fronde più alte che bucano le nuvole. Misticheggiando, è chiaro anche che il ritmo di batteria è come un mantra, e infatti mentre si suona ritimicamente la performance beneficia dall'assenza di pensieri, mentre, sei ci si sofferma a cristallizzare impressioni e sensazioni in pensieri più strutturati, il ritmo naturalmente s'inceppa.
Rifacendosi agli insegnamenti di G.I. Gurdjieff, poi, va detto che l'indipendenza tra gli arti cui costringe un drumming di un certo livello rappresenta un'ottima cura contro l'assenza da noi - è percependo le nostre parti come indipendenti che riusciamo a vederne l'unitarietà complessiva.

Tutte interpretazioni possibili. Grazie tante - sono interpretazioni. Per forza che sono possibili. Ma la realtà? La realtà non la so, così come non so la batteria. So che sapere sempre di più la batteria non mi farà sapere sempre più la realtà. Ma so che, in questo momento, ha il potere di togliermi i pensieri in merito a cosa sia o cosa non sia la realtà. Bang. Via tutto. Bang. Bang. Bang. La rullata di Come Together. Tum tum takatatak, tukututukututuktum tum tum ecc ecc. Non riesci veramente a distrarti, è già molto se riesci a pensare "rullata". E' il vantaggio di non avere dimestichezza alcuna con lo strumento. Puro apprendimento. Imparare serve a questo, suppongo. Ad assorbire i pensieri superflui che brufolano e grufolano nel porcile della mente. Non esiste il topexan definitivo - a parte la lobotomia o l'oppio - ma è bello che esistano infinite cure temporanee all'eccesso di mentale. Oggi è la batteria, domani chissà. Infinitamente approssimativi, scostanti, volubili. E' evidente che stiamo cercando tutti qualcosa, e che lo stiamo cercando con tutti i mezzi. Bang. Bang. Bang. E meno male che non è di latta, il tamburo da latte, sennò poi li senti i vicini che lo sentono, e che sicuramente non estimano né Grass, né i Beatles. E' così difficile scrivere in un blog del fatto che, sostanzialmente, bisognerebbe scrivere di meno in un blog e picchiare di più sul rullante, con un piglio incurante, alla ricerca del non-sé(nso).
Sicuramente sarebbe meglio andare giù pesante sul rullante che non nei post, che richiederebbero un po' di leggerezza e di stupidità.

Il polistrumentista da spiaggia(Ancora su The Beatles Rock Band!?)

2009-10-05T14:16:00.000-07:00

Immagine Leibovitziana fotomontata
presa da questo ben noto forum per giovani nerd.

E sì, è andata proprio come immaginavo. Ho lasciato che gran parte del tempo libero dell'ultimo mese venisse gioiosamente fagocitato da The Beatles Rock Band. Il che, fino a un certo punto, vuol dire: da un videogioco. Ma poi no. Poi è diventata pura dedizione alla musica, infine il tutto si è trasformato nell'impetuoso desiderio di imparare a suonare la batteria.
A parte forse il pianoforte, non so suonare nulla a livello accettabile, ma mi diverte molto pensarmi polistrumentista da spiaggia. Come il chitarrista da spiaggia, quello che sa tre robe più mezzo effetto speciale chitarristico che fa scena.  Ecco. La stessa cosa, ma applicata a più strumenti, è il polistrumentista da spiaggia. Due tipici esempi sono uno qui e l'altro qui.
Sono naturalmente molto indietro su basso e batteria. E la ragione - che poi è la ragione per cui è così difficile dividersi tra più strumenti - è che non ho mai ascoltato questi strumenti veramente nell'ottica di riprodurre quello che sentivo. Puoi goderti la linea di basso di "Fame" all'ennesima potenza senza necessariamente concentrarti su quello che il basso realmente fa in termini di corde, in termini di partitura, in termini insomma tecnici. La batteria? Uguale. Non è che devi essere Keith Moon per capire il genio di Keith Moon. Non serve essere nemmeno un aspirante Keith Moon. Scommetto che tanti critici musicali non sanno nemmeno da che lato si tiene il manico della chitarra.
Ecco, The Beatles Rock Band, e questi giochi musicali in generale, hanno il pregio di essere una guida all'ascolto delle parti strumentali. Ti danno una specie di partitura, o meglio un rullo tipo quello dei carillon, e ti chiedono di suonare le note giuste al momento giusto. Per aiutarti, quando giochi da solo, la parte del tuo strumento viene esaltata dinamicamente dal missaggio. Gli strumenti disponibili, lasciando per il momento da parte la voce, sono il basso, la chitarra e la batteria. Chitarra e basso vengono strimpellati su dei controller che, al di là della sagomatura tipo Fender o Gibson o Hofner o vattelapesca, sono di fatto molto simili alle tastiere da tracolla stile Sandy Marton. Nel senso che hanno tasti al posto delle corde - e molti meno tasti di una tastiera di Sandy Marton. La tracolla, quella, c'è. Eppure, già con in mano un controller-chitarra con una manciata di tasti, la tua linea di basso/assolo di chitarra la ascolti con un'attenzione strana, l'attenzione di chi deve suonarla - anche se di fatto si suona solo una versione ipersemplificata. Ma è proprio questo l'aspetto interessante: il cervello si pone in un grado d'attenzione da musicista, anche se il fisico si ritrova a compiere solo una frazione dello sforzo realmente richiesto per la partitura originale. E la traccia penetra nell'animo in un modo nuovo, che si giostra con gusto tra il play-suonare e il play-giocare. E anche il play-recitare, perché il gioco è di ruolo - sii uno dei Beatles.
Ehi, ma io volevo parlarvi della batteria - e invece ho parlato del resto. Sarà per la prossima volta. Trattiamo un po' il blog con l'estemporaneità cialtrona propria del medium blog, mica è la Tavola Smeraldina di Ermete Trismegisto, cazzo (scrivere "cazzo" è un esempio di come rendere il blog un po' più blog anche dopo aver nominato aggratis una roba importante come la Tavola Smeraldina di Ermete Trismegisto, cazzo).

Cosa penso diThe Beatles: Rock Band

2009-09-07T12:25:00.000-07:00

Ho fatto una recensione del gioco per un sito, ma in effetti è venuto fuori esattamente un post di questo blog. Quel tono, quell'atmosfera che sa di Paperback Writer. Potete leggerla a questo indirizzo. Per il resto, possiamo mostrarvi quale spirito dovrebbe aleggiare dall'altra parte dello schermo: non dentro, ma fuori. Come giocherebbero i Beatles a The Beatles Rock Band? con che atmosfera?

Incredibile: quella periferica Hofner Bass Controller in mano a Paul sembra vera.