Il mio scrittore

Il libro raffigurato nella foto non viene menzionato

nel testo che segue, ma è nondmeno pieno di racconti strepitosi.

Questa sera, nel tentativo di prepararmi qualcosa di semplice, ho bollito degli asparagi. Purtroppo li ho bolliti circa tre quarti d'ora il che, come probabilmente sapete, distrugge gli asparagi. La colpa di questa distrazione è Haruki Murakami. Non lui personalmente, ma un suo romanzo, Kafka sulla spiaggia. Haruki Murakami è il mio scrittore. Non direi il mio scrittore preferito, è così approssimativo indicarne uno. Ma è il mio scrittore. E' quello che anche quando descrive situazioni troppo lontane perché io mi ci possa sentire trascinato dentro, perfino quando mi annoia resta intimamente connesso al mio io. Dovessi scegliere a tavolino un scrittore di cui dirmi innamorato, ne sceglierei un'altro: è quasi macchiettistico che, nell'orizzonte di prodotti cultirali popolari che mi definiscono, io indichi come vate un giapponese. Abbiamo capito, Babs, che ti piace il lato soleggiato della cultura giapponese, ma Murakami non è un tantinello scontato? Non è quasi modaiolo, un po' come Banana Yoshimoto quindici anni fa?

Sì, appunto. volendo fare lo snob, cosa che di solito mi riesce molto bene, dovrei proprio indicare qualcun altro. Ma è anche difficile fare lo snob con questo persistente odore di asparago stracotto.

'spetta che apro la finestra.

Ecco.

Ingannevole è Murakami più d'ogni altro. Sembra raccontarti roba d'un ordinario terribile. Sembra asciutto quando non addirittura sciatto. Ma sempre, proprio quando sto per scocciarmi, inserisce un elemento leggermente stonato rispetto alla storia che sta raccontando. Può essere una stonatura totalmente disarmonica, che porta verso l'inquietudine. O magari una stonatura ben calibrata, tanto da funzionare come un accordo jazz particolarmente ricercato. E tutto questo accade senza "trucchi da quattro soldi", come direbbe Raymond Carver (di cui Murakami è il traduttore principale in Giappone). C'è anche un po' dell'ordinaria follia di Paul Auster, in Murakami e, più in generale, molta dell'America letteraria più raffinata. Per quanto possa amare e ostentare la propria conoscenza del mondo occidentale, Murakami resta purtuttavia sempre giapponese nel punto di vista, il che gli permette di essere universale senza dare l'impressione di saltare da un esotismo all'altro con poca convinzione. O forse il suo vero segreto sta nell'essere così onestamente umano? Nel lasciare che sia il lettore a emozionarsi per ciò che legge, senza indurlo ad arte verso questo o quel moto dell'animo?

Non lo so. Mi dà quasi fastidio cercare di spiegare perché mi piace, il che è curioso visto che mi sono seduto qui proprio per spiegare perché mi piace. O forse per espiare l'inutile macerazione degli asparagi in acqua bollente. "Cuocili al vapore!" ti ho sentito, laggiù in fondo. Sì, prometto che lo farò. Ma prima voglio finire Kafka sulla spiaggia. Il tipico libro che divide i fan. "Aridatece Norwegian Wood" dice una parte degli ammiratori. Quelli che vorrebbero che uno scrittore raccontasse sempre la stessa storia, sempre con lo stesso stile. Invece Murakami va avanti per la sua strada con la costanza di un maratoneta (cosa che, peraltro, è) e, libro dopo libro, mi sembra sempre più bravo. Per il momento Kafka sulla spiaggia è addirittura sconcertante, per come mi fa desiderare di essere nei luoghi narrati in quelle pagine. Allo stesso tempo tremo a pensare cosa mi aspetta dietro l'angolo della prossima pagina. E so che arriverà con dolcezza, o per lo meno senza maldestri colpi di scena. Murakami è uno che serve il cliente con guanti bianchi. Lui cucina, io mangio. "Qualcosa di semplice". In tutti i suoi libri c'è sempre qualcuno che si prepara "qualcosa di semplice" da mangiare (Non asparagi, temo, ma comunque. ) Probabilmente è una fissa dei suoi traduttori, Amitrano in testa. Chissà com'è il kanji che delinea il concetto di "qualcosa di semplice".

Forse mi piace Murakami solo perché ho letto troppo poco. Gli scrittori russi, come un presentimento nebuloso, aleggiano sul mio futuro di lettore - e non è una prospettiva poi così spiacevole.

Sta per uscire un film tratto da Norwegian Wood, considerato dai fan di cui sopra IL libro di Murakami. Gran libro, ma forse gioca un pelino sporco, lì: rievoca un'epoca, la fine degli anni Sessanta, dove anche una sedia a sdraio abbandonata su una spiaggia acquisisce un che di epico, poetico, memorabile, eterno.

Forse mi piace perché è un super-snob, ma scrive in maniera totalmente non snob. Perfino quando cita un jazzista sconosciuto (a me) ogni due righe, non è saccente. Sembra sereno come un uovo in cui, se guardi bene, c'è una microscopica macchiolina di sangue nel tuorlo. Non vuole negare la natura umana, Murakami. Non si affanna a camminare ostinatamente sul lato soleggiato della strada. Non è freddo, non è caldo, a tratti quasi non è, eppure affonda il coltello del narratore fino all'osso dei suoi personaggi. Io non ci capisco niente, se provo a spiegarlo, Murakami. Forse proprio per questo è il mio scrittore. Quello che mi manda in tilt se provo a pensarci su, e mi fa stracuocere gli asparagi se lo leggo.